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Gölge Yaşatan 


Hakan Akdoğan 


Önsöz ya da itirafım 


Bu romanı yazarken yine aynı yanılgıya düşüyorum aslında. 
Kendimde kalan son sırrı anlatıyorum. Benim için önemli olan ve sadece 
benim bilmem gereken şeyleri yazıyorum. Başımdan geçen garip olayları, 
yaşamımdaki ayrıntıları başkalarının okuyacağı kelimelere teslim 
ediyorum. Burada yazının büyüsü de ortaya çıkıyor, onunla yaşadığım bir 
gecenin, sevişirken üç boyutuyla tattığım hislerin resmini harflerle 
çizebiliyorum. Bir sahilde duyduğum yosun kokusunu, tepemde çığlık 
atan bir martının sesini okuyana duyurabiliyorum. Sonunda görüyorum ki 
yine kendimi ele vermişim, bu en sevdiğim işi yaparken bile yenilmişim. 
Hayat, kendini anlamaya ve anlatmaya çalışmaktan başka bir şey 
değilmiş. İnsanlara anlamak istemedikleri ya da en baştan yanlış anlamaya 
yatkın oldukları şeyleri anlatmaya çalışmanın sıkıntısı ise en kötüsü. 
Aslında ben kendi yaşamımı yazmıyorum; yazdıklarımı 
yaşıyorum. Yazdıklarım yaşantımdan parçalar değil, yaşantım 
yazdıklarımdan parçalar taşıyor. Neden yazıyorum? Bilmiyorum. Belki 
kendime kendimi kanıtlıyorum. Tatmin ediyorum egomu. İnsanlara bir 
şeyler kanıtlamaya çalışıyor da olabilirim. Ne kötü, hep birilerine bir 
şeyler kanıtlamak, canımız acısa da kendimizden parçalar keserek vermek 
zorundayız. Kendimiz olamıyor, kendimiz kalamıyoruz. Bizden olmamız 
istenen kişi oluyor, başka yerlerde başka kılıklara bürünüp, oynamamız 
gereken rolü oynuyoruz. Mutluluklarımızı bile olması gerektiği gibi değil, 
sahtece yaşıyoruz. Ya düşler? Düşlerimizi unutmuyor muyuz? 
Hayallerimizi bir kenarda terk etmiyor muyuz? Tek özgür olduğumuz 
mekânın kurmaca mekân olduğunu bilmiyor muyuz? 


Sanırım bu duvarlar arasında salt özgürlüğü sadece kelimeleri ucundan 
köşesinden birbirlerine ekleyerek düşünce çıkrığında eğirdikten sonra 


dokumaya başladığım bin bir renkli cümlelerde yaşıyorum. O kadar 
özgürüm ki yazarken, kâğıtlara bir sürü yalan sıralayıp kendimi bile 
kandırabilirim. Kandırıyorum da. Sizi de kandırıyorum. Olmadık tipleri 
sokuyorum hikâyeye. Kendimden birer parça koyuyorum hepsinin içine. 
Garip mekânlar yaratıyorum. Siz de oturup bunları olmuş gibi 
okuyorsunuz. Düşlerimi anlatıyorum. Gerçekleri katıyorum hayallerime. 
Yoksa hayallerime gerçekleri mi katık ediyorum? Ben mi sizi aldatıyorum, 
yoksa siz mi beni? Ya da siz de, ben de baştan razı mıyız tüm bu olup 
bitenlere? Yoksa anlattıklarım gerçek mi, yaşanmış mı? Sizin 
yaşadıklarınızı mı anlatıyorum size? Kendinizden bir şeyler mi 
buluyorsunuz okuduklarınızda? Yaşanmamış olayları yaşanmış gibi, 
bilinmedik mekânlarda kurgulayarak bir büyü mü yapıyoruz birlikte? 
Geçmiş zamanı bugüne yamayarak meydan mı okuyoruz ölüme? Yoksa 
geçmişten mi sesleniyoruz geleceğe doğru, bugünü atlayıp? “Ben” ile 
“sen”i birbirine mi karıştırıyoruz isteyerek? “Ben” yazarken “sen”e, “sen” 
okurken “ben”e mi dönüşüyor? 1.tekil ve 2.tekil arasında bir şahıs 
kargaşası mı yaşanıyor, yazma ve okuma sürecinde? Ya da 3.tekilin 
yaşamını mı sürdürüyoruz? 3.tekil kadar yalnız mıyız hepimiz? Şimdi 
bunları yazan kişi ben miyim? Yoksa yazar az sonra okuyacağınız gibi 3. 
tekil şahısın kimliğine bürünüp çıkan mı? Kendinizi kötü hissetmeyin. 
Ben de sizi kandırıp kandırmadığımı bilmiyorum. 


Romanın bana düşen kısmını bitirdim. Yazarken kahramanların 
yüzlerini boş bıraktım, onları siz doldurun diye. Şimdi sıra sizde. Yaratma 
sürecine siz de dahilsiniz. Okuyan herkes kahramanların yüzlerini kendi 
anılarından süzdükleriyle dolduracak. Her okunuşta yeni bir roman 
yazılmış olacak böylece. Yanlış mı? Belki de. Aslında hatam burada 
başlıyor. Romanın gizini açıklıyorum, bunu sadece hissettirmeliydim oysa 
ve öyle yapmalıydım ki bunu, bitime kadar farkına varamamalıydınız. 
Ama olsun. Bu oyunun bir parçası olduğunuzu baştan kabullenmeniz 
benim için daha gerçekçi. Mekânlar sizin, zaman ve kahramanlar da. Alın 
elinize hayal boyalarınızı ve anı fırçasıyla girişin size çizdiğim çizgilerin 


içini boyamaya. İster kara boyayın, ister mavi; bir denizi. İsterseniz beyaz 
akıtın kanı, kırmızı yağdırın yağmuru. Ölümün rengini bulun, hüznün ve 
şehvetin de. Bir tek aşkı alaca yapın ama. Her renkten biraz damlatın ona. 


Gölge Yaşatan 


“Şimdi, hemen, her şeyi anlatsam kurtulabilir miyim? O korkuyu, o 
korkunun acımasız çağrışımlarının bedenime, düş gücüme verdiği hasarı, 
bilincimin derinliklerine yerleşmiş görüntülerin giderek yayılan yaralara 
dönüşürken hissettirdiği ağrıyı, karabasanlarımla durmadan kalabalıklaşan 
geçmişimin hiç hazırlıklı olmadığım zamanlarda karşıma dikilerek 
yarattığı sıkıntıyı, sancıları durmaksızın artan üzüntülerin yüreğimde 
bıraktığı izleri, ayrıntıları her seferinde değişen günlük küçük ölümlerimi 
tanımlayabilirsem rahatlayabilir miyim? Sanmıyorum. Sadece 
deneyeceğim. Sahibi olmayan, bedensiz bir gölgeyim ben. Benden geriye 
kalan, çocukluğuma ait renkli bir hüznü, bugüne kadar taşıdığım garip bir 
korkuyu, en önemlisi de o engel olamadığım tutkuyu anlatma çabası 
olacak. “Geçmiş güzeldi”, palavralarından atmayacağım. Sadece 
geçmişteki kötülükleri kolay unutmadığım için söylemiyorum bunu. 
Bugün de kötü. Gelecek de kötü olacak. Unutkanlık hastalığına kapılmış 
bireylerden kurulu, toplumsal belleğini yitirmiş bir kalabalıktan öteye 
gidemeyen insanların içinde geçmişe özlem duymak, suçlardan örülü 
yaşam duvarına bir tuğla daha eklemekle eş değil midir? 
Eklemeyeceğim.” 


Ses kayıt cihazını kapattı. Küçük kırmızı ışığı, pilin bittiğini işaret 
ediyordu. Söylediklerini düşündü. İyi bir giriş yaptığından emin olmak 
istiyordu. Dinlemek için bandı geriye sardırdı. Numaratör sıfıra gelince 
durdurdu. Sesini dinlemek için düğmeye bastı. Elinden geldiğince gizemli 
bir ton yaratmaya çalışmıştı. Sesinin rengini beğenmedi, ama söyledikleri 
başlangıç için tatmin ediciydi. Düğmeye basıp teybin kırmızı ışığını 
söndürdükten sonra düzensiz aralıklarla yanıp sönen sokak lambalarının 
yansıyan sarı ışığından başka bir renk kalmamıştı. Ev sadece koyuydu. 


Koyu, tanımsız bir renkti. Karanlığın, salt karanlığın rengi olmalıydı bu. 
Ölüm sessizliğini evin alt katından gelen bir gıcırtı bozuyordu. Zaten ses 
öyle düzenliydi ki zamanla sessizliğin bir parçası oluyordu. Sessizlik, 
kibriti yaktığı anda yırtıldı. Sol elindeki dikdörtgen kutunun sağ yanına 
kibriti ateşlemek için yerleştirilmiş zımparaya benzeyen kâğıda kibritin 
ucundaki ateşleyici maddeyi sürttüğü anda çıkan ses, uzun süredir içinde 
bulunduğu sessizliğin aslında ne kadar derin olduğunu fark etmesini 
sağladı. Bir anda parlayan ateş gözlerini aldı. Karanlığı gördü kibritin 
aleviyle. Gözlerini kıstı. Az sonra içine düşeceği koyu rengi aydınlattı bir 
kibrit boyu ateşle. Işıklanan duvarları izlerken küçücük odun parçasının 
çıtırtılarını bile duyduğunu sandı. Kibritin yanan kısımları karararak aşağı 
doğru eğildi, ateş, işaretparmağı ile başparmağını tehdit etti. Nefesiyle 
söndürmedi. Yangın teninde son buldu. 


İkinci kibriti çıkarttı kutudan. Yaktı. Pencerede, tavanda, eşyalarının 
karanlıktaki izlerinde gezdirdi bakışlarını. Beyaz duvarda siyah 
çerçevesini seçebildiği tablonun hafızasında canlandırabildiği ayrıntılarını 
bir araya getirmeye çalıştı. Birer kumaş, belki kâğıt parçasına 
dönüşmüş/dönüştürülmüş saatler/zaman asılmıştı ağaç dallarına, 
duvarlara. O ince bıyıklı marjinal adamın, Dali'nin çizimiydi. 


Bir kibrit daha. Az değil; yirmi iki çeşit çiçek bir araya getirilmiş 
köşede, her dalı farklı türden bir ağaç oluşturulmuştu sanki. En büyük 
olanın adı Franny?'ydi. Onun hemen yanında biraz daha kısa olan Zoe'ydi. 
İkisini de birer hafta arayla almıştı. Zoe ilk geldiğinde çok yalnızdı. 
Franny?yi yanı başına getirince canlanıverdi. Diğer çiçekler ise farklı 
zamanlarda aynı kişi tarafından armağan edilmişti. İsimleri yoktu. 


Dördüncü kibrit karanlığın yüreğine saplandı. Bir can taşıdığına 
inandığı sallanan sandalyeye dokundu. Yılların yorgunluğunu 
eklemlerinde hissederek arada bir çıtırdıyordu. Yüzlerce kitap okumuştu, 


yüzlerce kez uyuya kalmıştı sallanırken. Birlikte büyüdüklerini 
söyleyebilirdi. 


Son kibriti yaktı. İyice alevlenene kadar elinde tuttu. Halıya attı. Önce 
tüyler tutuştu hafifçe. Pis bir koku yayıldı. Ateş söndü. Çiçeklere baktı. 
Franny”nin karaltısını seçebiliyordu. Ses kayıt cihazını ağzına doğru 
götürdü. Ortadaki büyük düğmeye dokundu başparmağıyla. Sanki 
başkalarının duymasını istemiyormuş gibi sessizce konuşuyordu. 


“Ayaz vardı. Bir de Timur. Ayaz arkadaşımdı. Timur kardeşim. 
Ayaz”la oynardık. Timur?dan korkardık. Pantolonlarımızın dizlerini yeşil 
yama varmış gibi boyayana dek çimlerde yuvarlanırlardık. Güzeldi yüzü. 
Gülüşü hâlâ aklımda. Beni de mutlu ederdi gülünce. Rüzgâr estiğinde 
kollarımızı açar, derin derin nefes alırdık. Yağmur yağarken koştururduk 
bağıra bağıra. Uzaklardan gelirdi bulutlar, bilirdik. İyice ıslanırdık. 
Köpeklere, kedilere yemek artıklarını verirdik. İsim koyardık hepsine. 
Sonra unuturduk isimlerini, kavga ederdik. Biz severdik. Timur kovalardı. 
Bir şey diyemezdik. Kaçamaklara bayılırdık. Arada bir başımıza 
gelecekleri bilerek ortadan kaybolurduk. Her defasında beklediğimiz 
başımıza gelirdi. 


Öldü Ayaz. 


Hastaydı. Konuşuyorlardı. Anlamadım. Zaten “sen anlamazsın” 
demişlerdi. İnanmadım hasta olduğuna. Ayaz da inanmadı. İnandı da 
unuttu sanki. Ben mi unutturdum ona? Hep koştuk. Islandık yağmurda. 
Güldük. Bir süre sonra koşmak istemedi. Gülmek gelmedi içinden. 
“Olmaz” dedi. Koşmuyordu, bağırıp çağırmıyor, ağaçlara tırmanmıyor, 
karşı mahalleyle oynadığımız maçlara katılmıyordu. 


Sıradanlığın dışında bir şey beklenemeyecek bir gündü. Dışarı çıkmadı 
Ayaz. Öldü Ayaz. 


Odama kapandım. Babamın alkol kokan nefesi bile hırçınlığını 
yitirmişti. Ayaz'ın ölümü babamın anneme karşı saldırılarını bile 
dindirmişti. Timur sahte bir sevecenliğe bürünmüştü. Mutluydu sanki. 
Ama benim yanımda hiç konuşmuyor, beni hırpalamıyordu. İki gün sonra 
annem ceketimi, pantolonumu, gömleğimi ve papyonumu bıraktı 
yatağımın üzerine. “Giyin” dedi titreyen sesiyle. Giyindim. Tek soru 
sordum anneme, tek cevap aldım. “Çocuklar cennete mi gider ölürlerse?”, 
“Evet, hepsi.” Bir soru daha sordum, cevap alamadım. “Benim ölmemi 
neden istemiyorsun o zaman?” 


Ayaz'ın mezarının başında insanlar ağladı. Bilmediğim bir dilde 
dualar okundu. Sürekli topraktaki kabarıklığa bakıyordum. Orada mıydı? 
Gerçi toprağın kabarıklığı Ayaz'ın bedeni kadardı hemen hemen, ama 
garip bir his vardı içimde. Sanki başka bir yerdeymiş, bedeni toprağın 
altında değilmiş gibi geliyordu bana. 


Eve döndük. Bir daha Ayaz”ı görmedim. Artık sadece Timur vardı 
hayatımda.” 


Ses kayıt cihazını durdurdu. Yere bıraktı. Komiser yardımcısını 
düşündü. Bu aleti neden ona vermişti? Neden Timur”la ilgili her şeyi 
kaydetmesini söylemişti? Kızdı biraz. 


Önemli olan düşleriydi. Ama onlarla ilgilenmemişti. İlgilenmiş gibi 
görünmek için bir doktora göndermişti. Doktor bir defter ve kalem hediye 
etmiş, her şeyi yazmasını rica etmişti. Güzel bir kadındı. Ama sadece 
mesleğinin gerekliliği nedeniyle yardım ettiğini düşünüyordu Kerem. 
Oysa içten olmalıydı. Öyle geçiştirilecek, küçümsenecek bir durum 
değildi bu. Zamanla fark edecekti nasılsa. Gurur meselesi yapmayacak, 
deftere her şeyi yazacaktı. 


Kibriti yoktu. Bildik sıkıntıların alışıldık etkileri oldukça hafif 
kalıyordu yaşadıklarını tanımlamakta. Düşleri daha saklanır saklanmaz 
sobelenmiş bir çocuğun kırgınlığıyla terk ediyordu bilinçaltını. 
Bitirilmemiş kavgaların, tüketilmemiş sözlerin ortasında kıvranıyordu 
çocukluğu. Yarım mutluluklara yamalak avuntular katıyordu. Bölük 
aşklara pörçük heyecanlar, kırık anılara dökük imgeler yapıştırıyordu. 
Yalan gülümseyişlere yanlış anlamlar yüklüyordu. Önüne bırakılmış bir 
top yaşam kumaşından elbiseler dikmeye çalışıyor, beceremiyordu. 
Kimileri yaşamaya bir “sanat” diyordu. Eğer öyleyse bu sanatın en kötü 
sanatçısı olmalıydı. Evcilleşmiş gülümseyişi, gittikçe yabanileşen 
suskunluğuna yenik düşüyordu. Söylenememiş, anlatılamamış, daha da 
ileri giderse, hayata geçirilememiş düşler, hayallenmemiş sayılırdı; ifade 
edilmesi yasaklanmış düşüncelerin düşünce sayılamayacağı gibi. İşte 
Kerem'in düşleri de bunlardandı, hepsi ana rahminde ölen ceninler 
gibiydi; kaygan, kokuşmuş ve nefessiz. Kabuklanmış, ama içten içe 
iltihaplanmış cıvık yaralara benziyordu umutları. Bir ruhla çiftleşmiş 
bedenini yaşamın o azgın organına sunuyordu, istediği gibi kullanması 
için. Ona uygun görülmüş bir kavanozun içindeydi; kavanozu 
kimilerinkinden geniş, kimilerinkinden dardı. Sağı, solu, önü, arkası 
duvardı. Aslında Kerem kendisinden saklanıyor, kendisini sobeliyordu. 
Hem yeniyordu, hem de yeniliyordu. Bu adaletsiz döngüde bir iz 
bırakabilmek için, varlığını yaşama işaretleyebilmek, “ben de buradaydım 
diyebilmek” için çırpınıyordu. Kurtulmak için kelimelerden kayıklar 
yapıyordu. Batıyordu. 


Uzaklara bakıyordu. Işıkları parıldayan bu durgun kentte, sessizce 
yağan dingin bir yağmurun, içinde bir yerlere işleyen o eşsiz kokusunu 
duyarak, küçüklüğünden beri onu koruduğuna inandığı karanlıktaki 
vazgeçilmez huzurla hayatın tam ortasında duruyordu. Bu kentte, bu 
köşeye bucağa sinmiş yaşam kaçkınlarının, hayat kapanlarından her 
seferinde ucu ucuna kurtulmayı başarabilen, ama her an kapana 
yakalanmaya aday alkoliklerin, gözlerinin feri kaçmış orospuların içinde, 


uzaklara bakmak umut veriyordu kimi zaman, kimi zaman da korku. 
Kaybettiği, kaybetmemek için çaba harcamadığı, ellerinden kayıp 
gitmesine izin verdiği günler eskidikçe hissettiği sızı derinleşiyor, 
boğazındaki düğüm büyüyordu. Sanki zaman, anıları aşındıracağına 
yüreğini törpülüyordu. Yağmur sokakları, kaçışan insanları, pencereleri, 
düşüncelerini ıslatırken İlgü”nün gözlerini düşlemeyi kolaylaştırıyor, 
saçlarının kokusunu anımsatıyor, varlığını, yaşadıklarını gerçekliyordu. 
Bu kenti biraz daha çekilir kılıyordu. 


Geceydi. Küçüklüğünden beri üzerine nasıl çöktüğünü bir türlü 
anlayamadığı yalnızlık saplantısı üşüşmüştü yine bedenine, bedeninden 
çok düşlerine, düşüncelerine. Geçmişi, geçmişten gelen görüntüleri, 
rüyalarına giren acılarını tanıdığı adamın gözlerini unutmaya çalışmak 
yetersizdi. Kendi yaşamı kadar gerçekti hayalleri. Ürkütücüydü. Yerinden 
kalktı. Perdeyi kapattı. Ortalıktaki ufak tefek kutulara, dağılmış, belki de 
bilerek dağıtılmış kitaplara, yerlerinden oynatılmış mobilyalara ve o çok 
sevdiği masaya dokunmadı. Sıkıntılıydı. Boğucu sıcakta aşağıdan gelen 
ses ile dışarıdaki sokak lambasının koyu sarı ışığı daha da 
belirginleştiriyordu yalnızlığını. Özlüyordu, bir şeyler eksikti, 
anlaşılmayan bir kopukluk vardı; unutulmuşluk, huzursuzluk verici bir 
karanlık. 


Öyle canlı yaşıyordu ki o zamanı, uyandığında bir süre daha o adamın 
hayatından çıkamıyordu. Artık vazgeçemiyordu. Birkaç ay önce rüyasına 
giren adam kasığından bıçaklanmıştı. Onun etine nefretini saplayan ince 
bıyıklı, elmacık kemikleri belirgin, uzun boylu saldırganın nefesini 
hissetmişti yüzünde. Titreyerek uyanmıştı. Kasığında dayanılmaz bir ağrı 
duymuştu. Adamın nefesindeki koku günlerce silinmemişti hafızasından. 
Gördüğü, hayatını yaşadığı adama hayranlık duyuyordu, biraz da korku. 


Yine kitaplara bakıyor, İstanbul'un o zamana ait resimlerinin içinde 
yitip gidiyordu. Bir yandan kızı Yağmur ellerinden tutup odaya götürmek 


için çekiştiriyordu sanki. Sevişmeye başlamak için kur yapıyor gibiydi 
İlgü. Müziğin sesini açtı, yorgun sesli kadın yine aynı şarkıyı söylüyordu 
ağlamaklı. Duvardaki fotoğrafa takıldı, geçmiş kucaklıyordu Keremi, 
sarılıyor, öpüyordu. Öylece uzanıp kaldı üzerine uzanılmasını bekleyen 
yatağa. Eskiyi, hiçbir zaman kopmak istemediği, ama acılarına da bir türlü 
katlanamadığı geçmişi yaşıyordu. Zaman ilerledikçe bu düşler, geçmişten 
kopup gelen bu imler yaşamını sarmalamaya başladı. Öyle gerçekti ki 
bunlar, sanki asıl yaşamı orada gizliymiş, gerçek yaşamda bir düşün 
içindeymiş hissini duyuyordu. Uykuya daldığında o yağız adamın 
yaşamının tam ortasına düşüyor, onun hissettiklerini hissediyor, acılarına 
ortak oluyor, aşklarını yaşıyor, heyecanlarına kapılıyordu. O mekânları en 
ince ayrıntılarına kadar görüyor, eşyaların ağır kokusunu duyuyor, o 
zamanın insanlarıyla konuşuyordu. Gündüzleri ise kendi dünyasına 
dönüyor, İlgü ve Yağmur'u aramaya koyuluyordu bu koca kentte. 
Bocalıyordu. Timur'un onlara zarar vermesinden korkuyordu. 


Yan tarafa döndü. Halının yanan kısmındaki sertleşen tüyler yanağını 
acıttı. Mutfak dolabının çekmecesinden iki tane mum çıkarttı. Ocağın 
yanındaki çakmakla yaktı. Masaya oturdu. Doktorun hediye ettiği kırmızı 
deri kaplı defteri açtı. Kalemi hazırladı. Belki bir hastaydı doktoru için, 
ama aynı zamanda da sadık okurları olan bir yazardı. Doktoru rüyalarını 
yazmasını istiyordu. Hem doktorunu hem okurlarını mutlu edecekti. En iyi 
romanını yaratacağına emindi. Kütüphanenin üst tarafından aldığı 
ciltlenmiş ağır kitabı açtı. Yüzü ateş içindeydi. Başı dönüyordu. Kitabın 
26. sayfasında durdu. İşte yine aynı şeyi yaşıyordu. Derin derin solumaya, 
ağlamaya başladı. Titriyordu. Soğuk terleri hissediyordu ensesinden 
omzuna doğru süzülen. Resimdekiler bulanıklaştıkça canlılıkları 
artıyordu. Romanı için uzun süre düşündüğü ismi zaten yazmıştı başangıç 
sayfasına. Devam etti. 


Dehliz 


Kerem Serim 


Düş 1 


Deniz dalgadan elleriyle kendine doğru uzanmış evlerin tenini 
okşuyor, hafif bir rüzgâr diri kadın vücutlarına benzeyen servileri en 
olmadık, en erişilmedik yerlerine kadar öpüyordu. Bu tarih dolu mistik 
kentteki herkes nedensiz, değişik ve korku dolu bir şehveti tüyleri 
ürpererek hissediyordu. Her biri ayrı dünyalar barındırıyormuş gibi duran, 
yabancılara kapalı ahşap binalar akla gelmedik ihanetlere mekân 
oluyordu. Bu soğukkanlı kent, içinde barındırdığı acıyı, korkuyu ve aşkı 
ustaca saklayarak sadece sır dolu günler vaat ediyor, en olmadık insanlar 
bile korkunun ve yasakların ustaca açtığı, kabuk bağlaması imkânsız aşk 
yaralarının iltihaplı kokusunu, denizin kokusu kadar yakından 
duyabiliyordu. 


Dünyanın başka hiçbir kentinin sahip olmadığı bir şarkısı vardı bu 
kentin. İnsanı büyülüyen iksirleri, korkutan karabasanları sonra. Belki 
bazen yaşam sevinci, biçimlerde ve renklerde keyif. Eski ile yeninin, 
Doğu ile Batı'nın önünde durulamaz kaynaşması, kargaşması. Yeryüzünde 
sadece bir kente, İstanbul'a yakışabilecek bir uyumsuzluk. Dişilik. Bu 
çekici kentin tükenmeye yüz tutmuş nefesinde bile şehvet hissediliyordu. 
Ayrı ve aykırı bir dünyaydı. Kışkırtıcıydı. İnsanı suç işlemeye teşvik 
ediyordu. En akla gelmedik suçlar bu kentte işleniyor, en akla gelmedik 
cezalar da bu kentte uygulanıyordu. 


Afyon aldığı bir gece asesler Numan'ı pusuya düşürmüş bayıltıp 
tevkifhaneye götürmüşlerdi. Ertesi gün olanlar duyulunca koca şehir 
çalkalanmış, paşalar, kabadayılar hatta saraydakiler bile telaşlanmıştı. 
Kimse bunun nedenini anlayamamıştı. Numan kendisini kimin 
tevkifhaneye attırdığını biliyordu. 


O gün sabah ezanından önce, tutuklanışında olduğu gibi hiçbir 
açıklama yapmadan salıverdiler Galatalı Numan'ı. O da hemen adamlarını 
bulabileceği Kapalıçarşı'nın yolunu tuttu. Kapalıçarşı”ya geldiğinde 
Nuruosmaniye tarafından girerek sandal bedesteninden annesi için bir top 
lacivert ipekli kumaş, Divrikli Sokağı'ndaki mobilyacılardan amcasına 
siyah toprak yazı takımı ve bıçakçılardan da kardeşi Beşir Yahya için 
kabzası beyaz teneke kaplı bir hançer aldı. Zeyneb'e ise çerçevesi yaldızlı 
ve pirinç şamdanlı ayna beğendi. Kendisine ceket almak için Beyazıt 
tarafındaki sokaklarda bulunan eskicilere gitti. Arnavut Vasa'nın 
dükkânına girdi. Kendine uygun bir ceket olup olmadığını sorduğunda 
irkilen Arnavut, duyduğu sesin sahibine bakmadan pamuklu, koyu mavi 
bir ceket getirdi. Numan para vermeden yeni ceketini sırtına geçirip çıktı. 
Kız Servet'in dükkânının önünden geçerken durakladı. İpek ve kadife 
kumaş topları öylesine güzeldi ki sanki elbise haline getirilip giyilmek için 
değil de sadece okşanmak için yerleştirilmişti raflara. Servet, Numan”ı 
görünce aniden ayağa kalktı. Galatalı Numan başını sallayarak yoluna 
devam etti. Kapalıçarşı çıkışında ise Samurkaş Salih ve Tatar Nazif çoktan 
haberi almış onu bekliyorlardı. 


Büyük kayık Boğaz”da ilerledikçe kentlerin kraliçesi İstanbul'un güzel 
bir kadınınkine benzeyen bedenini daha yakından görüyorlardı. Tüm 
Boğaz her ayrıntısıyla serilmişti gözlerinin önüne. İnce minarelerden ezan 
sesleri duyulmaya başladığında koca duvarları, meyhaneleri ve belki de 
kentteki suçların yarısının işlendiği Galata'daki hareketlilik sanki daha da 
artmıştı. Büyük bir gemi demir atıp limandaki diğer gemilerin arasına 
yanaşırken yolcular Ayasofya'yı, Süleymaniye Camii”ni, Pera'nın limana 
tepeden bakan renkli evlerini gemilerde kalın sesleriyle bağırıp duran 
Rum, İtalyan, Türk denizcilerin söyledikleri şarkılar ile limanı mesken 
tutmuş bulut halindeki martıların çığlıkları arasında seyrediyorlardı. 
Etraftan sürekli kayıklar geçiyor, gözleri ve burunları dışında yüzlerini 
yaşmakla örtmüş, sessiz olmaya özen göstererek birbirleriyle konuşan 
kadınlar, uşaklarına emirler yağdıran kavuklu adamlar, gülüşen çocuklar 


garip bir hareketlilik sağlıyorlardı. Suda böcekler gibi kayan yelkenliler, 
arada bir beyaz karınlarını gösteren yunuslarla yarışıyordu. Galatalı 
Numan pek konuşmuyordu. Tatar Nazif kayığının küreklerini daha hızlı 
çekiyordu. Bursa'nın Berdan Köyü'nden İstanbul'a geldiğinde Galatalı 
Numan”la tanışan ve kısa sürede en güvendiği adamlarından birisi olan 
Tatar Nazif karşısında oturan kalın kaşlı adamla neşeli bir sohbete 
başlamıştı. Samurkaş Salih, lakabını samur tüyüne benzeyen, sert ve uzun, 
griye çalan kaşlarından almıştı. Galatalı Numan'ın en iyi adamıydı. 
Tevkifhanedeyken önemli işleri o yürütmüştü. 


Mahalleye yaklaştığında sokakların boş olduğunu gördü. Mahallesi 
İstanbul'un en büyük mahallelerindendi. Yüzden fazla aile yaşardı. Nice 
büyük adam buradan çıkmıştı. Eskiden arabaların geçebileceği üç tane 
yolu vardı, ama Şahidi Mustafa Ağa öldükten sonra miras kavgasına 
tutuşan oğulları ördükleri duvarlarla birisini kapatmışlardı. Öbürü de cami 
imamının namusu için kapatılmıştı. Evinin önündeki yoldan gelen geçen 
çok olduğundan altı kızının gözleri yanlışlıkla dışarı kayar da bir erkekle 
zina ederler diye korkmuştu. Kadı efendiden izin alıp yolu kapattırmıştı. 
Bunu hayatıyla ödedi. Evinde çıkan yangını söndürmeye gelen 
tulumbacılar yol kapalı olduğu için gecikmişlerdi. İmam ile kızlarından 
üçü ölmüştü. Mahalledekilerden kimi Eyüp'te kimi de Galata*da tüccarlık 
yaptığı için gündüzleri yaşlılar dışında pek erkek olmazdı. Ama bu 
vakitlerde çocuklar mahalleliyi canından bezdirir, durmadan dayak 
yerlerdi. Sırtlarındaki yeldirme, omuzlarından pelerin gibi sarkmış 
başörtüleri ve kollarındaki bohçalarıyla dolaşan gevrek sesli iki-üç 
bohçacının peşine takılılırlar, onların söylediklerini, seslerini benzetmeye 
çalışarak tekrar ederlerdi. “Haniya dokumalar, çözmeler, haniya 
şilebezleri, şayak eteklikler.” Bu duruma alışmış zavallı bohçacılar 
umursamadan bağırmaya devam ederler ve hiç satış yapamadan 
mahalleden giderlerdi. Çocuklar sonunda hep birbirlerine girdikleri 
oyunlarına dönerlerdi. Yeniyetme delikanlıların bazıları duvarlara 
yapraklarla çizdikleri oyun alanında “dokuz oyunu” oynar, bazıları da 


mahallenin kızlarını gözetlerdi. İhtiyarlar caminin avlusunda toplanır, 
hoşbeş ederlerdi. Kadınlar sabahları yatakları yüklüklere kaldırıp odayı 
oturmaya uygun hale getirirlerdi. Çeşmeden getirdikleri suyla temizlik 
işlerini gördükten sonra bir komşuya gidip çene çalarlardı. Bu vakitlerde 
hareket artardı. 


Numan mahallenin meydanına geldiğinde perendebazlar çoktan 
perendeler atmaya, canbazlar ipte yürümeye, köçekler oynamaya 
başlamışlardı. Mahallenin denize bakan tarafındaki boş araziye koca bir 
çadır kurulmuş, etrafa renk renk kumaşlar ve kandiller asılmış, neredeyse 
İstanbul'daki iskemlelerin yarısı toplanarak bu koca şehrin dört bir 
yanından gelen misafirleri ağırlayacak bir mekân yaratılmıştı. Kira 
arabaları, hatta saraydan gelip kısa bir süre sonra dönen koçu arabası bile 
allı pullu kâğıtlar ve bayraklarla süslenmişti. Pişirilen yağlı çöreklerin 
kokusu, keklik pilavı ve çevirilen kuzularınkiyle karışmıştı. Köşede 
bucakta saraydan gönderilen hafiyelerden gizlenerek içilen şarap, 
meydanda içilen şerbetten çok daha fazlaydı. Galatalı Numan?ın kardeşi 
Beşir Yahya bir yolunu bulup saraydan -taşkınlık olmaması şartıyla- izin 
aldıktan hemen sonra mahalle hazır hale getirilmiş ve düğünü için kutlama 
bir gece önceden başlatılmış, havai fişek gösterisi yapması için bu işin 
erbabı Mısırlı bir ustaya keselerce para ödenmişti. Dönen, uçan, fışkıran 
ışıklar seyredenleri büyülemişti. Gece boyu parlayan ışıklar İstanbul*un 
her yanından görülmüştü. Numan tevkifhanedeki son gecesinde 
penceresinden bu ışıkları seyretmişti. Aslında biraz da onu 
selamladıklarını biliyordu. Koca Mustafa Paşa Camii”nin yakınındaki 
Canbazziye Mahallesi”nden getirtilen canbazlar sabah erkenden çadırın 
yanındaki boş araziye iplerini kurmuş, kabadilerini giyerek kaymamaları 
için altlarına üstübeç sürmüş, çocukların meraklı, ama bir o kadar hayran 
bakışları arasında terazilerini oldukça ciddi biraz da gösterişli tavırlarla 
kontrol ettikten sonra gösteriye başlamışlardı. Etrafında şekerci ve 
helvacıların eksilmediği kayık salıncak çocuklarla dolup taşıyordu. Toz 
toprak arasında bağırıp çağıran yüzlerce insanın yaydığı ter, ayak ve 


sarımsak kokusu açık havada bile hissediliyordu. Delikanlılar ile genç 
kızlar bu kokunun iyice yoğunlaştığı orta oyununda bile bakıştılar ve 
bazıları büyük sevdalarla yeni bir evliliğe girerken bu kokuyu hep 
hatırladılar. 


Numan”ı itekleye çeke, öpe sürükleye bütün meydanda gezdirdiler. 
Canbazlardan birisi ipte kurban kesti, diğeri mangal çıkarıp külbastı yaptı. 
Adamlar ağzına yiyecekler tıktı. Adını bile bilmediği insanlar onunla 
derin sohbetlere daldı. Kalabalık, dev çadır, renkli kumaşlar, kandiller, 
çevirilen kuzular, kesilen kurbanlar, alnına sürülen kanlar, büyük 
salıncaktaki çocukların çığlıkları, yeni sahtelikler ve Beşir Yahya'nın 
düğününü fırsat bilip ondan çıkar sağlamak isteyenler Numan'ı 
bunaltmıştı. Herkes ayrı bir hesap yapıyor, bu namlı kabadayının 
dostluğunu kazanmanın yolunu arıyordu. Aslında herkes şaşkındı. Böyle 
büyük bir kutlama ancak sarayla ilgili önemli günlerde olurdu. “Acaba” 
diyordu herkes, “acaba sarayla ilişkili mi bu kutlama?” Beşir Yahya'nın 
düğünü için mi verilmişti izin yoksa Galatalı Numan”ın tevkifhaneden 
çıkışıyla mı ilgiliydi? Habib Ağa yoktu. Adamlarından birkaç tanesi vardı. 
Herkes Numan'ın vergi memurlarına yaptıklarını gammazlayan Habib 
Ağa'ya vereceği cezayı merak ediyordu. 


Galatalı Numan şerbetler içti, çeşit çeşit et, börek, çörek yedi. 
Eğlenceleri seyretti. Bir ara canının sıkkınlığını bile unutur gibi oldu. Bir 
köşede afyon çekti. Bir süre başı dönerek meydanda gezindi. Sonra evine 
yollandı. Beyaz çarşaflı yatağa uzandı. Görmeye alıştığı, görmek için 
sabırsızlandığı garip rüyalarla baş başa kaldı. Ertesi gün İstanbul'da 
herkes katrana bulanmış Habib Ağa'nın Beşiktaş'taki konağından 
Ayazağa Ormanı'na kadar at üstünde alevler içinde dörtnala geçişini 
anlatıyordu. 


Kerem o soğuk ülkelerin birisinden döndüğünde evde bulamamıştı 
İlgü ile Yağmur?u. Şimdi eşyaların ağır kokusunu duyuyordu. Sanki 
yalnızlık eşyalara geçmişi anımsatan ağır bir hava yüklemişti. Karanlık 
daha kasvetli, ahşaplar daha çıtırtılı, halılar daha tozlu, perdeler daha 
koyuydu. Tüm gün yaşadıklarını düşünmüş, içinde devinip duran yaralı 
hayvanın acısını hissetmişti. Başından geçen her şeyi o küçük kasetlere 
anlatarak, rüyalarında gördüklerini de o kırmızı deri kaplı deftere yazarak 
üzerindeki yükten kurtulmayı istiyordu. Köşedeki rahat koltuğa oturdu. 
Biraz düşündükten sonra söylediklerini kaydetmeye başladı. 


“Ayaz bana doğru koşuyordu. Üzerinde lacivert-beyaz denizci giysisi 
vardı. Peşinde isim verdiğimiz köpeklerden biri. Tavşi”ydi galiba. Tavşana 
benzeyen kulakları olduğu için bir çağrışım yapmış olabilir bu isim. Ayaz 
bağırıp çağırıyor, elindeki kitapları, defterleri atıyordu. Mutlu anlarından 
birisi sanmıştım. Mutlanınca böyle garip şeyler yapar, beni de güldürürdü. 
Birden sendeledi Ayaz. Düştü. Ağlamaya başladı yüksek sesle. Tavşi 
Ayaz'ın bir metre arkasına yığıldı. Sağa sola yatarak kıvranmaya başladı. 
Köpeğin sağ tarafındaki yanmış tüyleri, suları akmış pembeleşmiş derisini 
görene dek oynadığını sanıyordum. Hayvanın beyaz tüylerinin bir kısmı 
kararmış, karnının ortasındaki kısım ise tamamen yanmıştı. Çaresizdim. 
Yerimden kıpırdayamadım. Timur geldi birkaç dakika sonra. Yerde 
devinen köpeğin üzerine bir kova su döktü. Rahatladım. O an belki hemen 
veterinere götürürsek acısını dindirebiliriz diye ümitlendim. Şoku atlattım. 
Harekete geçecektim ki Timur cebinden bir kibrit kutusu çıkarttı. 
Kibritlerden birisiyle hepsini tutuşturarak attı köpeğin üzerine. Köpek 
parladı bir anda. Cayır cayır yanan hayvan koşmaya başladı. Tavşi”nin 


üzerine döktüğü su değil, gazmış. İğrenç, korkunç, yürek parçalayıcı, 
katlanılmaz bir görüntüydü. Timur?'dan iyice korkmaya başlamıştık.” 


Kaydı durdurdu. Alnından ter damlıyordu. Uzun süre koşmuş gibi 
nefes alıyordu. Bir süre bekledi. Tekrar kayda başladı. 


“Şimdi, yıllar sonra geçmişten kalan bu izleri silmeye uğraşıyorum 
belleğimden. Çok hata yaptığımı düşünüyorum. Hatta yanlış yaşadığımı. 
Evet, yanlış yaşadım, yaşamı yanlış anladım, yalnızlığımı yanlışlıklarla 
bezedim, yanlışlıklarımı yalnızlığımla yok edemedim. Yanlışlıkları yeni 
yanılgılarla iyice içinden çıkılamaz hale getirdim. Yalnızlığım 
yanlışlarımla büyüdü. Hissettiğim derin ve ağır acı giderek yaşam tarzım 
haline geldi. Acı, bir uyuşturucu gibi bedenim için bir gereksinime 
dönüştü. Acı, yalnızlığımı besledi, yalnızlığım acıyı. İlgü'nün yokluğunda 
hep bir şeylerden vazgeçiyor, birilerini bir yerlerde yalnız bırakıyor, 
durmadan, arkama bile bakmadan uzaklaşmak istiyordum. Farkına bile 
varmadan kendimden kaçıyordum. Yokluğunda adam gibi değildi 
adımlarım ve adam olamadım adımlarım gibi, hep olmadık şeyler istedim 
ve ben onun yokluğunda keşfettim yaşamın saniyelik bakışlarda 
gizlendiğini. Soğuk gecelerde eller ceplerde sabaha dek yürümenin 
keyfini, sıcak bir çayın tadı kadar dumanının da güzel olduğunu, anların 
tadına anılaşmadan varılması gerektiğini onun yokluğunda anladım. “Yaş 
otuzbeş yolun yarısı eder? diyen adamla “mutlu aşk yoktur? diyen adama 
yalnız kalınca hak verdim. Aslında kastettiğim bu değildi, “Ben, beni terk 
edebilecek bir kadın istiyorum.” derken. Ben, beni durup dururken ve ben 
onu çok seviyorken değil, ben onu mutlu edemediğim zaman beni terk 
edebilecek bir kadın istediğimi söylemeye çalışmıştım. Uyanmalıydı 
içinde bulunduğu, kendi kendini yaşamaya mecbur kıldığı yapay rüyadan. 
Yaşadığı sahte bir mutluluktu. Yüreğinde benim için inşa ettiği barakadan 
tekme tokat atılmıştım. 


Yalnızlıklarımızı birleştirebilseydik kalabalık bir sevgi bulacaktık. 


Anlamını yitirmiş, vereceği bir şey kalmamış, eskimiş, kötü filmlere 
özgü, yapmacık bir sahnenin parçasıymışım gibi düşünüyorum kendimi. 
İlgü çok canımı yaktı. Timur da yakmıştı. Zaten Timur*la baş edemedim 
hiçbir zaman. Yine, bunca zaman sonra bile baş edemiyorum. İşlenen 
garip suçların gün ışığına çıkması için geçmişimi genç bir komiser için 
küçük bir ses kayıt cihazına anlatmak, rüyalarımı yine genç bir 
psikoterapist için kâğıtlara yazmak zorundayım. Bunaldım. Kaybolmak, 
izimi kaybettirmek isteğiyle uyanıyorum her sabah, artık bunun için bile 
çok geç olduğunu bilerek. Korkmayın sayın komiser, size verdiğim sözden 
dönmeyeceğim. Bu iş çözülene kadar bir yere gitmeyeceğim. Her şeyi 
tarafsızca anlatmaya çalışacağım. Timur'a olan nefretim ya da korkum ya 
da o adlandıramadığım garip his nedeniyle olayları çarpıtmak niyetinde 
değilim.” 


Teybi kapattı. Ayağa kalktı. Pencereye yürüdü. Yağmur yağıyordu. 
Şöminenin içindeki şarap şişelerinden birisini aldı. Etiketine baktı. 
Okumadı. Mutfaktaki masanın üzerinde duran tribuşonu şişenin mantarına 
sapladı. Çevirdi. Çevirdi. Sertçe çekti. Mantarın yarısı içeride kaldı. Tüm 
gücüyle içeri itekledi bu kez. Sıkışan havayla her tarafa şarap sıçradı. Bir 
bardak aldı. Salona giderken önünden geçtiği aynada kendisini gördü. 
Kırmızı şarap süzülüyordu yüzünden beyaz gömleğine, ellerinden bordo 
renkli halıya doğru. Kana benziyordu. Ellerini sildi. 


Yüzü, baktığı resme doğru uzuyordu sanki. Ateş içinde kalmıştı. 
Pencereyi açtı. Yanan yüzünü yağmura rağmen esen hafif rüzgârın 
okşayışlarına bıraktı. Elindeki kalemden süzülen siyah mürekkep 
düşlerindeki gerçekleri akıtıyordu beyaz kâğıtlara. 


Düş 2 


Galatalı Numan uyandığında içeri süzülen ahenkli gün ışıklarının 
peşinden pencereye yöneldi. Alttaki kilitleri açtı. Yukarı kaldırdı. Başını 
uzattı. Sokağın iki yanına baktı. Köşede konuşan iki adamı fark etti. Saray 
hafiyeleri olabilirlerdi. İçeri girdi. 


Evden çıkınca peşine takılan o iki adamı daha Galata”dayken atlattı. 
Bir araba tuttu. Uzun Beyoğlu mahallesinin sonundaki meydandan 
kışlaların önüne çıktılar. Daha sonra derin bir hendeğe doğru indiler. 
Araba, yaş kumlu bir yerde, üçe ayrılan bir kavşakta durdu. Numan 
arabadan indi. Soldaki yolu takip ederek ağaçlıklı bir düzlükten 
görülebilen büyük çınar ağacına doğru yürüdü. Çınarın altında hepsi 
birbirinden yetenekli kırk üç adamı onu bekliyordu. Numan'ı görünce 
ayağa kalktılar. Tek tek sarıldılar. Uzun zaman sohbet ettiler. Getirdikleri 
yiyecekleri şarapla beraber yediler. Ablak Emin taklitler yaparak, İncili 
Ahmed hikâyeler anlatarak keyfi yerindeki grubu eğlendirdi. Numan takip 
edildiğini, çok büyük bir iş peşinde olduğunu, yakın zamanda hepsine 
durumu anlatacağını ve herkesin çok dikkatli olması gerektiğini söyledi. 
Adamlar dağıldıktan sonra Kız Servet, Numan'a yaklaşarak cebindeki 
mektubu verdi. 


— Zeyneb Hanım'ın kalfası uğradı. Bunu bıraktı sana. 
— Sağ ol. 


Galatalı'nın yüzündeki heyecan büyük çınarın altında mektubu 
okurken de belirgindi. 


“Efendim, 


Bu mektubu kardeşiniz Beşir Yahya'nın düğünü, biraz da tevkifhaneden 
kurtuluşunuzun şerefine düzenleneceğini pek sevinerek öğrendiğim şenliğe 
gelemeyeceğimden sizi tebrik etmek için kaleme alıyorum. Hüsna Kalfa'yla 


Kapalıçarşı'ya Kız Servet'e göndereceğim. 


Hasretimi değersiz kâğıtlara aktarmaktansa bizzat size anlatmak isterim. Ancak 
bunun için beklemek yerinde olacaktır. Yarın öğleden sonra Madam Tirard'ın 
Ortaköy?deki terzihanesine Hüsna Kalfa'yla beraber elbise diktirmeye 
gideceğiz. Maalesef, dikkat çekmemek için, siz, sabah ezanından önce 


gideceksiniz. Madam Tirard sizi saklayacak. 


Sadık dostunuz Zeyneb.” 


Numan mektubu katladı. Adamları uzaklaşmıştı. Ağacın altında, hafif 
bir rüzgâr yüzünü yalarken Zeyneb Hanım'ı düşünmeye başladı. İlk kez 
Kız Servet'in dükkânında karşılaşmışlardı. Kalfasıyla alışverişe çıkmıştı. 
Numan onlar içerideyken dükkâna dalmıştı. Bu iri siyah gözlü, beyaz 
tenli, güler yüzlü hanım o an alıvermişti Numan'ın gönlünü. Zeyneb 
Hanım dükkândan çıktıktan sonra Hüsna Kalfa*dan öğrenmişti içeride göz 
göze geldiği adamın büyük kabadayı Galatalı Numan olduğunu. 
Sarsılmıştı. Korkmuştu. Onu anlatılanlardan tanıyordu. Acımasız bir 
adamdı. Yakışıklı sayılırdı. Haraç keser, soyar, adam döverdi. Adamları 
ölmek pahasına sadakatlerini korurlardı. 


Zeyneb Hanım, Numan?ı gördüğünden beri her alışverişe çıkışında 
başına olmadık şeyler gelmeye başlamıştı. Küçük çocuklar demet demet 
papatyalar verdiler ona bazen. Bazen çok nadide kumaşlardan hediye etti 
kumaşçılar. Gecelerce alın teri akıtılmış yüzükler verdi cevahirciler. Göz 
nuruyla işlenmiş eşsiz danteller koydu çantasına dantelci kadınlar. 


Bir gün aniden karşısına dikiliverdi Numan. Kız Servet'in dükkânında 
onu ne kadar sevdiğini söyleyiverdi yüzüne, yanındaki hizmetçilere 


rağmen. Zeyneb Hanım kaçmadı. Bu güzel bakışlı adamın yüzüne 
cesaretle baktı. Gülümsedi. O günden sonra her gittiği yerde Numan”la 
karşılaştı. Sevgileri büyüdü. Her pazartesi günü Madam Tirard'ın 
terzihanesinde buluşuyor, birkaç saat sarmaş dolaş oturuyorlar, sohbet 
ediyorlardı. Salı günü de verdiği siparişi almaya geliyordu. Yine 
görüşüyorlardı. Numan tevkifhaneye girdikten sonra Zeyneb Hanım garip 
bir inziva hayatı yaşamış, bu durum babasının dikkatini çekmişti. Koyu 
bir sevdanın kollarında yaşadığı belliydi. Oysa babası onu bir kabadayıyla 
hem de paşaları haraca kesen bir kabadayıyla değil, varlıklı ve sarayda söz 
sahibi bir paşayla evlendirmek istiyordu. 


Aslında Numan'ın kabadayılık serüveni bir rastlantıyla başlamıştı. 
Babası onu büyük masraflar ederek özel hocalarla eğittikten sonra on 
dokuz yaşına kadar zapt etmeye çalışmış, dünyanın dayağını atıp da adam 
edemeyince evden kovmuştu. Bütün yazı, geceleri Çatladıkapı ve 
Kumkapı”daki odun yığınlarının üzerini mekân tutarak, gündüzleri de 
pazar kurulan yerlere giderek arka küfesiyle onun bunun aldığı sebzeleri 
taşıyıp kazandığı 5-10 para ve akrabalarının verdiği erzakla geçirmiş, 
oldukça da eğlenmişti, ama havalar soğumaya başlayınca içinde 
bulunduğu durumun ciddiyetini anlamıştı. Ona bakanların sabrının 
tükendiği rüzgârlı bir sonbahar sabahı Yedikule*de umutsuzca gezinirken 
yaşlıca bir adama beş-altı kişinin attığı dayağı izlemek üzere büyük bir 
taşa oturduğunda vicdan denen o mantıksız duygu her insanda olduğu gibi 
onda da en olmadık yerde devreye girmişti. Kaburgalarının kırılmasını 
bile göze alarak yerdeki adamın üzerine kapaklanmıştı. Adamların 
öfkeleri yatışıp da gittikten sonra ağzına gelen kanları tüküren adam bir 
yandan Numan'ın durumunu soruyor, bir yandan da Rumca küfürler 
ediyordu. Numan”ı omuzlayarak evine götüren bu adam Fotiyadis adında 
bir fırıncıydı. Fotiyadis*in bir börekçi fırını vardı ve kanuna göre ekmek 
çıkartamazdı. Civarda genelde Türklere ait ekmek fırınları da çörek ve 
gevrek yapamazlardı, ama kanuna aykırı olarak çörek satmaya 
başlamışlardı. Rum Fotiyadis”te buna kızıp ekmek çıkartmaya başlayınca 


Türk fırıncılardan meydan dayağı yemişti. Hayatını kurtarmasının 
karşılığında Numan”ı fırındaki işlere yardım etmek, kalan zamanlarda da 
fırını korumak şartıyla yatacak yer ve bir miktar da para vereceğini vaat 
ederek yanına aldı. Türk fırıncılar inatla ekmek çıkartan bu fırına hemen 
her gün saldırıyorlardı, ama Numan sokak arkadaşlarının yardımıyla 
hepsini püskürtüyordu. Bir gece Numan”ı pusuya düşürtüp ölümüne 
dövdürten Çandarlı Aliyi iki gün sonra kazığa oturmuş olarak bulunca 
Türk fırıncıların gözü iyice korkmuş, saldırılarını kesmişlerdi. 


Artık adı İstanbul?da duyulmaya başlamıştı. Etrafında Samurkaş Salih, 
Tatar Nazif, Kız Servet gibi adamları toplamıştı. Onların da kendi 
adamları vardı. Başı belada olan işyeri sahibi gayrimüslimler ondan medet 
umuyorlar, istediği parayı ödeyerek sıkıntılarından kurtuluyorlardı. Zaman 
geçtikçe haraç kesmeye ve sadece saray çevresindeki zenginlerin en iyi 
adamlarının bile halledemediği pis işleri yapmaya başladı. Hem de akla 
gelmeyecek yöntemlerle. Bir cinayet çetesinin lideriydi artık. İşi; 
öldürmek, öldürtmek, öldürme seçeneklerini belirlemek, caydırıcı 
cinayetler işleyerek, bir sonraki işinin daha kolay çözülmesini sağlamaktı. 


Sevdiği kadının hayaliyle evine doğru ağır ağır yürüdü. Babası ara 
sokaklardan birisinde böbreklerinden bıçaklanıp öldürüldükten sonra 
perişan olan annesini yalnız bırakmamaya yemin etmişti. Üst kattaki 
odasına çıktı gıcırdayan ahşap merdivenlerden. Yanan lambadan üç mumu 
da alevlendirdi. Lambayı söndürdü. Pencereyi kaldırdı yukarı doğru. 
Gökyüzüne baktı. Yıldızlar parıldıyordu. Mahallede hareket yoktu. Arada 
bir devinen mum ışıklarını görebiliyordu sadece. Denizin kokusunu 
burnuna taşıyan bir rüzgâr esti. Gözlerini kapattı. İçini çekti. Zeyneb'i 
düşündü gülümseyerek. Sonra birden acı duymaya başladı. Sevdiği kadına 
duyduğu özlem canını yaktı. Sokağın iki ucunu da kontrol ettikten sonra 
içeri girdi. Mumlardan ikisini söndürdü. Yüzü ve kulakları yanıyordu. 
Yanan tek muma bakarken Kapalıçarşı'nın gece boyunca kendisi gibi 
yalnız olduğunu düşünüyordu. 


Çarşı'da karanlık, sessizce siyah bedenini içeri soktuğunda demir 
kapılar örtülür, hüzünleri, korkuları, sevinçleri ve hırslarıyla binlerce 
insanın çıkardığı gürültüler yerini yüzyıllara tanıklık eden duvarların 
fısıltılarına bırakırdı. Sandıklarca altın, keseler dolusu inci, ince kâğıt 
örtülerin, sedef keselerin içinde saklanan, tutkulu ellerce okşanmış değerli 
elmaslar, pırlantalar, zümrütler, firuze yüzükler; büyülü kelimelerle 
donatılmış paha biçilmez Grek ve Arap elyazmaları; her ırktan, her 
renkten insanın ayaklarını saran kırmızı, siyah, mavi pabuçlar, sandallar, 
çizmeler, altın simlerle işlenmiş terlikler, iskarpinler, karabiberden 
hintirmiğine kadar bin bir çeşit baharatın arasında ıstırapları hafifleten, 
aşk ağrılarını gideren çuvallar dolusu afyon, aktarların şifalı bitkilerle 
yaptıkları pastiller, macunlar; insanların bedenlerini dolaşıp duran eski 
giysiler; tutkuyla yapılmış, tüyü bile kesebilecek kadar keskin bıçaklar, 
küstah yabancı elçilerin kulaklarını uçuran yatağanlar, bir vuruşta başı 
yarıp kalbe inen kancalar, ülkesini savunan askerlerin kızgın ellerinde 
savrularak düşmanların kafasını ezen tokmaklar, kente hükmetmek isteyen 
kabadayıların ellerinden ölüm saçan, kıymetli taşlarla süslü sedef kakmalı 
kılıçlar, yeniyetme delikanlıların bellerinden sevdikleri kızlara göstermek 
için keyifle sallandırdıkları kadife kılıflı hançerler, acı dolu ölümleri 
çağrıştıran eğri kamalar; güneşe ve özenle okşanmaya hasret beyaz kadın 
tenlerini örten ipekler, bürümcükler, kadifeler, basmalar yine bu duvarların 
güvenli bakışlarına teslim edilirdi. 


Her türden insanın her türden kaygısı taşınırdı buraya. Bunca geniş bir 
araziye yayılmış bu yalnız insanlar kentinin sakin ve dar sokaklarındaki 
küçük evlerinde yaşayan yüz binlerce insanın bir araya geldiği, 
zenginlerin yoksullarla, çirkinlerin güzellerle, aşk arayan kadınların aşk 
arayan erkeklerle mutlaka karşılaştığı, yaşamın kıpırdandığı bir yerdi. 
Yüreklerin büyük sevdalara gebe kaldığı, bedenlere şehvet tohumlarının 
ekildiği, geceleri yatakta rahat bırakmayan gönül hastalıklarının salgın 
halde olduğu bu büyük çarşının labirentleri isteyenler için bir sevda 
çıkmazında sonlanırdı. Demir kapılar kapandığında çeşit çeşit acılara, 


sevinçlere, yenilgilere, zaferlere, salgınlara, korkulara, çaresizliklere 
tanıklık etmiş bu duvarlar, oturduğu halısının üzerinde nargilelerini 
fokurdatan sakin görünüşlü satıcıların, çarşıyı defalarca dolaşan fakirlerin, 
çalımlı zenginlerin, hilekârların, tutkularını mücevherlerine akıtan 
cevahircilerin, şehvetlerini nadide kumaşların arkasında saklayan güzel 
kadınların, sepetleri altında ezilirken ağır ter kokan hamalların, ortalıkta 
koşturan çocukların, uzak denizlerden getirdikleri köleleri satmaya 
uğraşan iri kıyım esircilerin, geleceği rastlantılara bağlı olan her ırktan, 
her milliyetten endişe dolu esirlerin, hayranlıkla korkuyu birlikte hisseden 
yabancıların gün boyu yaşadıklarını seyretmenin yorgunluğunu taşır, 
gördüklerini derinden gelen bir uğultu çıkararak anılarının arasına 
katarlardı. 


Tüm bu keşmekeş içinde kimsenin fark edemeyeceği, dikkate 
almayacağı ayrıntıları yalnızca Kapalıçarşı'nın duvarları fark ederdi. Bu 
telaşlı kalabalığın yarattığı göz kamaştırıcı kargaşanın yaşandığı her 
günün ardından terk edilen büyük moloz duvarların büyük sırları kalırdı 
geceye. Sağır değillerdi, herşeyi duyarlar, dinlerlerdi. Dilsiz de değildiler. 
Geceleri çarşı içindeki uğultulardan bahsederdi bekçiler. Düdüklerini 
çaldıklarında çıkan tiz ses duvarlarda yankılanır, anında uğultular kesilir, 
bekçi gittiğinde ise uğultu yeniden başlardı. Duvarlar mı fısıldaşırdı? Tüm 
gün dinlediklerini kemerlerle kubbelere mi anlatırlardı? Yoksa yaşanan 
onca acıya, taşınan onca kaygıya, sıkıntıya onlar bile katlanamaz mıydı? 
Kentin bütün sırları gizliydi onlarda. Ama Numan'ın Kapalıçarşı'yla 
paylaştığı bir sırrı vardı ki, onu da kentten, yine bu duvarlar gizlerdi. 


— Neden böyle boyuyorsun gözlerini? 


— Yeterince hüzünlü görünüyorsun zaten. 


— Bak bir de böyle ağlayınca. 


— Ağlama! 


— Ağla, ama şimdi değil. 


— Üzme beni, bir tutam mutluluğumu da alma elimden. Zor olsa da 
acılarını hissettirme bana. Bu çok bencilce, biliyorum; istersen “korkak” 
de, “senin kadar bile cesaretim olmadığını” söyle, ama inan bu durumda 
ben senden çok daha fazla acı çekiyorum. 


— Tamam inanıyorum, ben burada olduğum için ağlamıyorsun, içinden 
öyle geliyor, ben olmasam da tutamayacaktın kendini, ama beni böyle 


çaresiz gönderme. 


— Evet, gideceğim yine. 


— Uzaklara. Sensiz. Ama mektup yazacağım sürekli, her zaman 
yaptığım gibi. Sevgimi acemice kâğıtlara yazıp zarflayacağım, onca 
mesafeden sana ulaştırmak için. 


— Doğru söylüyorsun. Sevginin en zoru bu, çünkü gözlerimiz, 
bedenlerimiz ayrı kaldıkça yüreklerimiz sevgiyi büyütüyor; acıyla 
sulayarak. Anlıyor musun söylemek istediklerimi? 


— Gitmek istemiyorum. Seni geride bırakmak “ölmek”le aynı. 


— Doğru, “öldürmek”le de aynı. Sen de benim yaşadıklarımı 
yaşıyorsun. Ama asla unutma; her zaman giden kalandan çok acı çeker. 


— Tabii ki özlüyorum. Anlamadığım bir dilde, anlamadığım mimikler 
yaparak konuşan, farklı acılar çekip, farklı mutlulukları güzel evlerde 
yaşayan insanların olduğu o soğuk ülkede aradığım, özlediğim tek şey 
sensin. 


— Deniz mi? Var, ama hep soğuk. 


— Dediğin gibi kokusudur önemli olan. Aslında hepimiz gizliden 
gizliye denizin kokusuna hayranızdır kendinden çok. Deniz kıyısında 
hissettiğimiz o garip huzur da bu kokudandır. Orada da kentin duvarlarına, 
yollarına hatta insanlarına bile yosun kokusu sinmiş, bu huzuru insanların 
yüzlerinde bile görebilirsin. 


— Evet, evler bahçeli, hemen hepsi. Bahçeler de çiçekli. Çiçekler 
soğuğa alışkın. Bizim ülkemizde çiçekler bu soğuğa asla dayanamaz. 
Bizim ülkemizde çiçekler toprağında canlıyken değil, vazoda ölüyken 
sevilir. Bizim ülkemizde ölüler daha değerlidir. 


— Ölüler mi? Birinin ölümünden sonra yakınları ertesi gece toplanıp 
içiyorlar. Onunla yaşadıklarını diğerlerine anlatıp gülümsüyorlar. 


— Dediğin gibi çok yağmur yağıyor. Yağmur yağarken seni 
hatırlıyorum yabancı bir camdan yabancı bir sokağa bakarken. Tanıdık 
olan tek şey canlandırdığım hayalin. Kimi zaman o yağmurda seninle dans 
ettiğimizi hissediyorum. Hayal bitip de gerçeğe dönünce çok üzülüyorum. 
Islak sokakta seni ararken buluyorum kendimi. 


— Sandığının aksine ihtiyarlar güler yüzlü değil. O garip ülkenin inatçı 
soğuğu ihtiyarlarının bedenlerine saplanmış, ama sevecenlik kişiliklerine 
kazınmış, yüreklerine sinmiş sanki. 


— Hayır, sadece ihtiyarlar. Sevgililer hep mutlu, güler yüz taşıyorlar. 
Öpüşüyorlar, sürekli öpüşüyorlar. Duvarların dibinde, deniz kıyısında, 
şehrin en işlek caddesinde, yağmur yağarken, gün batarken, yürürken. 


— Ben mi? Yadırgamıyorum. Yadırganması gerekenler öpüşmeyi, 
sevişmeyi yadırgayanlar. Öpmek, öpülmek, kokusunu duymak sevgilinin 
teninin, sevişmek, özgürlüğü, yaşamı hissetmekten daha doğal, daha güzel 
ne olabilir ki? Sana bunları neden anlatıyorsam. Saçmalıyorum. Unut 
bunları. 


— Biliyorum anlıyorsun. Zaten anladığını bildiğim için anlatıyorum, 
ama başka şeylerden bahsetmeliyiz. 


— Tamam, sor bakalım? 


— Neden utanıyorsun? Neden ayıplayayım ki? 


— Hayır, oyuncakçı dükkânları sandığın gibi büyük değil. 


— Haklısın, ama filmlerde gördüğün ülke burası değil. O ülke çok daha 
uzakta. 


— Küçük ama tüm oyuncaklar özenle seçilmiş. Dükkânlar kalabalık. 


— Evet, haklısın. Bizim ülkemizde oyuncakçı vitrinlerinin önü 
kalabalıktır, dükkânların içi değil. 


— Çocuklar içeride oynuyorlar, saatlerce oynadıktan sonra yeni 
oyuncaklarını seçiyorlar. 


— Hayır, dükkân sahipleri oyuncaklarla oynadıkları için kızmıyorlar. 
Büyükleri de çocuklarının istediği oyuncakları alıyorlar. Hepsi biliyor; 
oyuncak gerekli, su gibi, ekmek gibi. 


— Ve büyüklerin ceplerinde oyuncak alabilecekleri paraları var. 


— Senin gibi uçurtma yürekli kızlar mutlu orada. Benim gibi babalar 
da. Para kazanmak için ayrı kalarak sevdiklerini üzmek zorunda değiller. 


— Bak yine gözlerin buğulandı. Ağlama, beni uğurlamak için yaptığın 
makyaj bozulacak. 


(Avucundaki elleri titremeye başlamıştı. Kerem Yağmura sarıldığında 
göğsünde hissettiği bedeni bu acıya katlanmak için çırpınıyordu çaresizce. 
Küçük bedeninin taşıdığı küçük yüreğindeki büyük sevgi, artık bu acıya 
tanıdıktı. Konuşmasa da onu çok iyi anlıyordu. Boğazında düğümlenen 
korkuyu, sıkıntıyı, karabasanı, çaresizliği biliyordu.) 


Ağlama(ma)lıydı. 


#erkok 


Ülkeye döndüğünde evde değillerdi. İstanbul'un, bu koca kentin her 
yerinde onları arıyordu. Her gün yeni bir yenilgiyle dönüyordu. Eve 
girince hep aynı fotoğrafa bakıyordu. Yine o fotoğrafın karşısındaydı. 
Elindeki teybin kayıt düğmesine bastı ve konuşmaya başladı. 


“Tren hızla geçiyordu, gülüyorduk. Sarhoş bir gecenin yarı ayık bir 
sabahındaydık. Hayat, biraz daha kolay, biraz daha az karmaşıktı. Kim 
bilir kaç ülke dolaşmış, kaç insanı ıslatmış donuk bulutlar vardı 
üzerlerimizde. Demirin demire temasından çıkan iç gıcıklayıcı ses 
sürükleniyordu trenin tekerlekleriyle birlikte. Gençliğe ilk adımlarımızı 
attığımızda, bu bizi köleleştiremeyen düzenin dışında olmanın garip, 
hüzünlü mutluluğunu duyuyorduk. Timur geçen trene tüysüz kıçını açmış, 
bütün dünyaya gösterir gibi gösteriyordu. İçten gelen kahkahalarımız 
küçük, komik ayrıntıların peşine takılıyordu. Komik olmanın getirdiği bir 
hüzün beliriyordu yüzlerimizde. — Bu ülkede her komik anda hüzün 


mutlaka vardır. — İlgü gülümsüyordu fotoğrafın en sağından, fotoğrafı 
çeken delikanlının, benim yüzüme bakarak. 


O durağan fotoğraf. Bir makinenin yaşam parçalarımızdan birisini 
çekip bir kâğıda yapıştırması. Önemli olduğu düşünülen, belki başkasına 
anlamsız gelen durdurulmuş anlar, dondurulmuş gülücükler, 
kalıplaştırılmış kaypaklıklar, öylece kalakalmış sahtelikler, belki bir parça 
sevgi, fotoğrafın en sağındaki kızın yüzünde. Belki nefret Timur'un 
görünmeyen yüreğinde, fotoğrafın en sağındaki kıza ve fotoğrafı çeken 
delikanlıya, bana.” 


İlgü'yü düşlüyordu. İlgü?ye anlattığı, rüyalarına giren garip adamı. 
İnanmıyordu Kerem'e. Belki doktoru inanırdı yazdıklarına. 


Düş 3 


Kâbus görüp uyanmasaydı geç kalacaktı. Sabah ezanından önce 
sessizce evden çıktı. Arnavutkaldırımlarında tedirgince yürüyordu arkasını 
kolaçan ederek. Madam Tirard'ın terzihanesine yaklaştığında durup 
etrafına bakındı. Kapıyı üç kere çaldıktan sonra sabahın bu vaktinde bile 
güzel giyinmiş olan Madam Tirard elindeki mumla göründü. Apar topar 
içeri girdi, ama yine de son bir kez sokağı kontrol etti. Siyah ve ıslak bir 
karanlık vardı. Numan”ı alt kattaki karanlık odalardan birine götürdü. 
Mumu ona verdi ve kapıyı üzerinden kilitledi. Hazırlanmış bir yatak ve 
yatağın yanındaki sinide yiyecek bir şeyler vardı. Ceketini çıkarttı. Hafifçe 
titredi. Kendisi için hazırlanmış kahvaltıyı bitirdi. Yatağa uzandı. Mumun 
titreyen ışığını izledi tavanda. Eski günleri düşündü. Yaşadığı zorlukları, 
derin yaralar aldığı kavgaları, aç insanları, korkularını yeniden geçirdi 
aklından. Yaptığı planları değiştirdi, vazgeçti, eski planlarına eklemeler 
yaptı, vazgeçti, planı aynı kaldı. Uyudu. 


Düşler ve düşünceler içinde kaybolmuşken kapı açıldı. Zeyneb 
Hanım”dı gelen. Sarıldılar. Misk kokan teni çok tanıdıktı. Gözleri 
kapalıydı. İçi titriyordu. Boğazındaki düğümden kurtulabilse “onu çok 
özlediğini” söyleyecekti. Titriyordu. Ağlıyordu. Kıpırdamadan öylece 
durdular. 


— Seni çok özledim, dedi Zeyneb. 
Numan sustu. 
— Yanımda ol, dedi. 


Sustu. 


— Ağlıyor musun? dedi. 
Numan sustu. 
Zeyneb sustu. 
Numan sustu. 


Yürekleri çılgınca çarpıyor, bedenleri şehvete yenik düşmemek için 
çırpınıyordu. Açık mavi bir saten elbisenin üzerine doğru akan kestane 
rengi ipeksi saçlarındaki çiçek kokusu hareket ettikçe dağılıyor, Numan'ın 
hafızasındaki yerinden çıkartıyordu ilk sevişmelerini. Ellerini güzel 
kadının beline doladığında kalçalarını daha iyi hissedebiliyordu. Saten 
elbisede kumda kayan yılan gibi kıvrakça hareket edebilen elleri 
Zeyneb'in bedeninin her girinti-çıkıntısını ziyaret etti ustaca. Sonra 
elbiseyi zarifçe akıttı bedeninden aşağıya. Beyaz bir gövdede asılı duran 
iki küçük meyve gibiydi memeleri. Numan'ın büyük avuçları üzerlerinde 
gezinirken uçları sertleşmişti. Kalçaları öyle narin birer çıkıntıydı ki, sanki 
Tanrı biraz da sanat katmıştı bu işçiliğe. Belinden aşağıya doğru büyüyen 
oluk kalçalarına yaklaşınca yine daralıyor, hiç yerinden kaldırmadan 
enseden kalçalarının arasına kadar kılavuzluk ediyordu Numar'ın eline. 
Gözlerini kapatsa bile Zeyneb'in bedenindeki çizgiler yol gösterebilirdi 
ona. Zeyneb minik ellerini Numan'ın oldukça çıkık kalçalarında 
gezdiriyor, az sonra yaşayacakları için sabırsızlanıyordu. İki genç beden 
birleştiğinde ritmik inlemelerine bedenlerinden süzülen damlacıklar eşlik 
ediyordu. 


Öğleden sonra Zeyneb Hanım, Madam Tirard”ın terzihanesinden 
çıkarken Saray hafiyelerinin onu takip ettiğini bilmiyordu. Yalıya 
vardığında babasının elini öpüp hatrını sorduktan sonra odasına geçti. 
Galatalı Numan”ı düşündü. 


Numan Kapalıçarşı”daydı. Kız Servet*in dükkânının önünden geçti üç 
kez. Her defasında ayaklarını tabana vurdu. Sağına soluna iyice baktı. 
Servet Numan'ın yaptıklarını seyrediyor, tedirgin oluyordu. Aklını 
yitirdiğinden bile şüphelenmişti. Kendisine hiçbir şey söylemeden hatta 
hiç bakmadan gitmişti. Kıyıya indi. Sahilde oturdu. Küçük bir çocuk 
yaklaştı yanına. 


— Galatalı, Galatalı, dedi nefes nefese. 

— Söyle. 

— Bu senin, dedi uzun saçlı oğlan elindeki katlanmış kâğıdı uzatarak. 
— Kim gönderdi? 


— Bilmem, bir adam tutuşturdu elime. İşte şurada duruyordu, dedi az 
ilerideki çeşmeyi göstererek. 


Numan mektubu okudu. Hava kararmak üzereydi. 


Gece olduğunda Vahid Mehmed Paşa evden çıktı. Her salı gecesi 
olduğu gibi tekne gezintisine çıkıyordu. Halılarla örtülü gümüş fenerlerle 
süslü yüzlerce kayık Boğaz'ın koylarına uğrarken çeşit çeşit yemekler, 
mezeler, şaraplar, buzlu rakılar ve fasıllar eşliğinde hareket eden küçük bir 
kenti andırıyordu. Ay ışığının ortaya çıkardıkları kadar sakladıkları da 
vardı o gece. Fasıllarda yükselen yetenekli sesler bu büyülü deniz 
âleminden çıkan iniltileri örtüyordu. Ay ışığında birbirlerine dokunan genç 
eller görmezden geliniyordu. Vahid Mehmed Paşa gösterişli teknesinde 
buzlu rakısını yudumlarken keyifle fasıla katılıyordu. Teknesindeki Saray 
hafiyesi ona Zeyneb Hanım ile Numan'ın buluşmasını anlatırken kısa bir 
süre sonra İstanbul'un en önemli paşası olmanın hayallerini kuruyordu. 
Galatalı Numan kendisine mektup gönderen Tevfik Paşa'nın teknesinden 
göz ucuyla Vahid Mehmed Paşa'yı izlerken kendisinden istenecekleri 


tahmin edebiliyordu. Ahmed Rıza Bey'in sazını dinlerken onun 
hakkındaki rivayetlerin doğru olduğunu düşündü. Sazına bülbül 
kondurduğu söylenir, onun çaldığı yerdeki çalılara bülbüllerin konup 
çırpındığı bilinirdi. Numan”a ikramlarda bulunan Tevfik Paşa, sürgünde 
olduğu Karahisar'dan gelip Sultan*ın yakınlığını kazanan Gürcü Ali 
Paşa'nın korkutulmasını istediğini, karşılığında yüklüce altın vereceğini 
söyledi. Epeyce içtikten sonra altınların bir kısmını alıp işi kabul eden 
Numan, Vahid Mehmed Paşa'nın da bir şeylerin peşinde olduğunu anladı. 


Eve vardığında hokkasını, tüyünü ve kâğıdını hazırladı. Zeyneb 
Hanım'a yazdığı mektupta Kazaz Artin Ağa'dan değerli bir taş alıp bunu 
İç Bedesten'e emanet etmesini, bunları yaparken de her yeri dikkatlice 
gözlemesini istedi. Samurkaş Salih de çarşı kapanmadan içeri girip 
saklanacak, gece içerideki güvenliği görecekti. Yanına bir şişe şarap 
almasını da tembihledi. İşini bitirdikten sonra bir köşeye sinip şarabı 
içecekti. Onu bulduklarında çarşı kapanmadan sızdığını sanacaklar ve 
şüphelenmeden, biraz okşayarak dışarı atacaklardı. 


Beyaz çarşaflı yatağa uzanmadan önce yine pencereden baktı. İçeri 
girdi. 


Hemen kayıt yapmaya başladı. Komiser yardımcısının, neler 
hissettiğini tam olarak bilmesini istiyordu. 


“Soluk bir güne silik bir başlangıç. Yeni bir kaybedişin ilk ışıkları. Ya 
da koyu bir geceden karabasanlı bir çıkış. Alışılagelmiş yenilgilerin 
birinden diğerine geçişe hazırlanış. Gün doğuyor. Ay var. İşte, sokaklara 
düşmüş bile kahramanlar. Macerasız ve belki de çoğu zaman kişiliksiz 
süren yaşamları renklendiren; o yaşamı taşıyanlara acı verebilen, 
mutlanmayı hissettirebilen gerçek kahramanlar. Kalın yaşamlarını 
inceltecek bir kahramanı bekleyen macerasız ve belki de çoğu zaman 
kişiliksiz birer yaşam süren diğer insanlar. Pencereden bakıyorum. 
Aralarına düşmek geliyor içimden. Dans etmek, dönmek, bağırmak, 
kollarından tutup bana eşlik etmeleri için çekiştirmek, öpmek, vurmak 
bazılarına, çocukları tutup havaya kaldırmak, travestileri kutsamak, 
orospulara aşkımı anlatmak, ihtiyarlara gülümsemeleri için tehditler 
savurmak, güzel kadınlara iltifat etmek, ellerinde çiçeklerle bekleyen 
heyecanlı erkeklerle alay etmek, ortasından tramvay geçen caddede içmek, 
tramvaya meydan okumak, koşmak cadde boyu, ağlamak bana gülen 
insanların suratlarına baka baka, kitapçılardaki tüm kitapları satın almak 
ve savurmak insanların ortalarına, arka sokaklardaki meyhanelere dalmak 
ve dişleri sararmış, gözlerinin altı morarmış ayyaşlarla bağıra çağıra 
sohbet etmek, orospulara müşteri bulmak, müşterilere orospu bulmak, adı 
çıkmış otellerde adı çıkmış kadınlarla sevişmek, sevişmenin resmini 
çizmek, sonra alkollü bir beyin, çocuksu bir yürekle defterler doldurmak 
kurşun kalemlerle, çocukluktan kalma çiçekler, uçurtmalar ve bacaları 
tüten evlerle, fırtınalı denizlerde boğulmamak için çırpınmak 
sözcüklerden gemilerle, içmek, içmek ve geçmiş yaşamların eşiğinde 


ölmeye yatmak, ama ölememek yine. Söyle bana komiser, tutuklar mısın 
beni bu söylediklerimi yaparsam? Yine gün bitecek. Gece gelecek. 
Düşlerim palazlanacak duvarlar ve penceremdeki yıldızlar boyunca. Bir 
sarhoşluğa doğru uzanacak bedenim. Sesler bir banta yapışacak 
dudaklarımdan kayıp, sözcükler kâğıtlara akacak elimdeki kalemden. Yeni 
kahramanlar türeyecek bantlar, kâğıtlar yettiğince, yeni aşklar, mekânlar, 
korkular, kurgular, karabasanlar, ağrılar. Yaşamanın tüm ölümcül 
sancılarını dinleyeceğim yüreğimin içindeki küçük müzikli kutudan. 
Ahenkli acılar konserini duyacağım en uyumsuz enstrümanların 
birlikteliğinden. Aslan payını araklayacağım geceden ve gecenin 
getirdiklerinden. Anılar labirentinde kaçamak yaptığım kuytularda 
konaklayacağım kaybolmak pahasına. Eskimiş kahkahalara hüzünden 
birer gülümseyiş biçeceğim. Yitirilmiş mutlulukların kırıntılarını bulursam 
eğer, cebimde biriktireceğim. Karanlık, anne şefkatiyle örtecek hatalarımı, 
utançlarımı, sıkıntılarımı ve harmanlayacak yaşama, kaybolup gitsinler 
diye. Uykuya dalacağım, derin bir denizin dibine doğru gözlerim açıkken 
yavaşça iner gibi. Geçmiş yaşamların içine düşeceğim. Onu düşüneceğim. 
Sadece onu. 


Ve derken gece bitecek. Gün gelecek. Daha aramaya çıktığım ilk 
mekânda vazgeçmeye yelteneceğim. Umutlarım sikilecek.” 


Teybi kapattı. Gülümsedi. Komiser yardımcısını bunları dinlerken 
düşündü. Sonra giyindi. İlgü ve Yağmur*u aramaya çıktı. Onları ararken 
ucuz orospuların pezevenkleriyle didişip durduğu, estetikten uzak 
hayvansal bir çiftleşme içgüdüsüne sahip aç adamların camlarından 
içeriye daha önce hiç görmedikleri tropikal hayvanlara bakar gibi 
baktıkları kerhanelere girdi. Birbirine benzeyen takma isimler ve 
peruklarla dans ederken günün birinde çok ünlü olup patronuna kan 
kusturmanın hayallerini kuran, ama çoğu zaman televizyon kanalları 
yerine kerhanelere düşen kadınların istila ettiği pavyonlara gitti. 
Müşterilerine müessesenin namusundan bahsettikten sonra yandaki odanın 


duvarında açtığı delikten iktidarsız adamla işini bilen orospunun kısa 
sevişmesini seyredip otuzbir çeken röntgencilerin sperm kokan otelleri ile 
kadın bulamayan erkeklerin durmadan taciz ettikleri homoseksüellerin 
kolonileştiği, yatak gıcırtıları ile kalın erkek inlemelerinin birbirine 
karıştığı pansiyonlara uğradı. 


Bunları yaptığı süre içinde birkaç kavgaya ve sayısız ağız dalaşına 
tanık oldu. Ama o gece bir adamın bir kadına duyduğu kinini, 
kıskançlığını onun etine onlarca kez sapladığı bıçaktan akıttığı bir cinayeti 
gördü. Meyhanenin kötürüm ışıklarında bile parlayan çelik bıçak, kadının 
vücuduna girerken sert bir ses çıkarttı. Sanki o parlak çelik, intikamla 
köpüren adamın “yapması gerekeni çok iyi bilen” bir uzvuydu. Adamın 
aldatılmışlık hissini ete geçiriyor, oradan da kadının kanına karıştırıyordu. 
İntikam alması için özellikle beslenip büyütülmüş bir katil gibiydi. Ölen 
kadın, neden öldürüldüğünü biliyordu. Masasına çarptığında gözlerinden 
medet uman gözleri yavaşça kapanıyor, yerçekimine yenik düşen vücudu 
gittikçe ağırlaşıyordu. Gırtlağından, boğazlanan hayvanlarınkine benzeyen 
bir ses çıkıyor, dudaklarından köpüklü kanlar süzülüyordu kelimelerin 
yerine. Kadını koltukaltlarından kavrayıp kaldırdığında katil, tehditkâr 
bakışlarını Kerem'in gözlerine yöneltti. “Kaç” dedi Kerem. Katil 
şaşkınlığı üzerinden atarak dışarı fırladı. Kollarındaki kadını, ölüm anında 
da olsa, yanında onu düzmek istemeyen birisinin olduğunu bilmesi için 
bırakmadı. Gözlerine mor ışık vuruyordu. Bu mora boyanmış gözler ona 
minnetle bakıyordu. Ölümü kollarında hissettikten sonra kadının cansız 
bedenini bir din adamı ağırbaşlılığıyla taşıyarak, yapay bir saygıyla yere 
bıraktı. Ruhunun gireceği yeni bedende mutlu olmasını dileyerek cinayeti, 


kan gölünü, meyhaneyi, meyhaneciyi, meyhanenin hüzünlü ışıklarını, 
masasını, masasında az önce düşündüklerini, muhtemelen az sonra 
gelecek uykulu polisleri geride bırakarak sahte de olsa, parayla da olsa 
onu kucaklayacak, tenine sıcaklığını akıtacak, çok kişiye tanıdık olan 
çıplaklığını ona da sunacak, düşünce orospusu değil aslında sadece beden 
orospusu olan bir kadın bulmak için dışarı çıktı. Kısa bir pazarlıktan sonra 


kentin o bilinen caddelerinin en bilineninden aldığı kadın, ona da yıllardır 
seviştiği diğer erkeklere uyguladığı tarifeyi uyguladı. Soydu, soyundu, 
Kerem”den bir şey beklemeden yapabileceği her şeyi yaptı ve sadece 
kendisini güçlü bir erkek gibi hissedebilmesi için romantiklikten çok uzak 
olan suni bir orgazm yaşadıktan sonra evinde uyuyup uyuyamayacağını 
sordu. Kollarını Kerem'in beline dolayarak uyudu. Kerem bir süre sonra 
kadının ellerinden kurtulup yataktan kalktı. Doktorun verdiği deftere 
yazmaya başladı. 


Düş 4 


Galatalı Numan arnavutkaldırımlarında tedrigince yürüyor, arada bir 
arkasını kontrol ediyordu. Madam Tirard'ın dükkânına girip Zeyneb 
Hanım”ı beklemeye koyuldu. Bu huysuz kadınla gittikçe yakınlaşıyordu. 
Zeyneb gelene kadar ona durmadan yiyecek içecek getiriyor, müşteri 
yokken de aşağıya inip onunla sohbet ediyordu. Etraftaki düzensizlikti 
konuştukları. 


— Ordu çok karışık. Yeniçeriler berbat. İyice soyguncu oldular, iyice 
yüzsüzleştiler Galatalı. 


— İşe yarıyor ama Madam. Ya paşa oluyorlar, ya zengin. 


— Kimi ikisi birden. Hem paşa, hem zengin. Daha ufak çalışanlar 
sokaktan geçenlerin paralarına bile el koyar oldu baksana. Dağ eşkıyası 
gibi. Kimi ellerindeki şişelerden insanların üzerlerine zorla döktükleri gül 
suyu için para ister olmuş. Çıkan yangınlara da koşturanlar varmış. 
Yangını söndürdükten sonra kurtarılan mallardan pay alıyorlarmış. 


— Bir işe yarıyorlarmış bari. 


— Tabii, tabii. Pay almak için de bol bol yangın çıkarırlarmış. Sen 
içerde unutmuşsun bu adamların ne mal olduklarını. 


— Kim bunlar? 


— Erzurumlu Mehmed Ağa ile Âşık Eyyüb Ağa. 


— Haraç kesmeye, bir yandan güçlü paşaları birbirlerine karşı 
kışkırtmaya sonra da onlar arasındaki kanlı işleri el altından halletmeye, 
çaldıkları silahları halka ucuza satıp cinayetleri kışkırtmaya, yeni 
afyonkeşler yaratmaya başladılar. Padişah da yetemez oldu. Tek çareleri 
var. 


Sustular. Numan olan bitenin farkına varmakta gecikmemişti. Ama 
günü geldiğinde yaşanacaklara engel olamayacağını biliyordu. Çeteye 
karşı çeteyi kullanacaktı. Aklına gelen ilk isim tabii ki Numan?dı. Zaten 
kutlamalara izin verilmesinin, kutlamada ve Zeyneb Hanım'ın peşinde 
Saray hafiyelerinin bulunmasının nedeni de bu olmalıydı. Yapması 
gerekeni çok iyi biliyordu. Adamlarına sahip olacak ve kendileri için en 
uygun zamanda harekete geçecekti. 


Kapının çıngırağı çaldı. Numan irkildi. Madam Tirard yukarı çıkarken 
Numan'ın yüreği vurulmuş bir kuş gibi çırpınmaya başladı. Birazdan 
merdivenlerde bir ışık belirecek, gizemli bir koku saracaktı bu karanlığı. 
Gittikçe zorlaşan birliktelikleri aralarındaki bağları daha fazla 
kuvvetlendiriyordu sanki. Birbirlerini görememek arzularını kamçılıyor, 
içlerindeki şehveti zıvanadan çıkartıyordu. Yine konuşmadan sarıldılar. 
Yaşamındaki en güzel anlar ona sarılıp, konuşmadan öylece masum, 
öylece ağlamaklı durduğu anlardı. Onun kollarında durmak soluk alıp 
vermek kadar önemli, su içmek kadar gerekliydi. Bu çok zor buldukları 
fırsatları konuşarak tüketmektense, susarak, hissederek, koklayarak ve 
sevişerek geçiriyorlardı. Öptü onu, kucağına yatırdı, saçlarını okşadı. 
Uzun süre konuşmadılar. Mumların çıtırtısından başka ses yoktu. Numan 
sessizliği bozdu. 


— Bir şeyler öğrenebildin mi? 


Zeyneb Hanım Numan”'ın bu karışıklıkta böyle işlere kalkışmasının 
nedenini bir türlü anlayamıyordu. Biraz da kızgındı çünkü çok az 


görüşüyorlardı ve onu da böyle şeylerle konuşarak geçirmek istemiyordu. 
— Söylesene, sen neler karıştırıyorsun? 
— Göreceksin. 
— Başına iş açma. 


— Korkma ben uzun zamandır bunun hesabını yapıyorum. Sen bir 
şeyler öğrendin mi, onu söyle. 


— Kasanın sahibi işini görürken yanında bir bölükbaşı oluyor. İşi 
bitirip sandığı mühürleyene kadar uzakta bekliyor. Sonra sandığın 
mühürüne bakıyor. Ücretini ödeyerek çıkıyorsun. Giriş çıkış kuyumcuların 
olduğu taraftaki kapıdan yapılıyor. Burası geç açılıp öğleden sonra 
erkenden kapanıyor. 


— Neden? 


— Buradaki tüccarlar İstanbul”dakilerin en zengin olanları. Az satışla 
değerli mallarından zaten epey para kazanıyorlar. Bir de Bedesten çok az 
ışık alır. Gün ışığı varken selametle dolapları, sandıkları kapatmak lazım. 
Zenneciler, takiyeciler ve sahaflar taraflarından birer giriş daha var ama 
buralar kapatılmış. Kapılar birbirinin aynı. Üst kısım yan duvarlarında bir 
adamın eni-boyu kadar birer pencere var. Binanın içinin boyu elli-altmış 
adım kadar. Eni kırk adım var. 


— Ya giriş kapısı? 
— O kadar çok bölükbaşı ve bekçi var ki, kapıya bile gerek yok. 


— Gündüzleri gerek yok. 


— Gece mi gireceksin? Deli misin? Kapalıçarşı'nın girişlerindeki o 
koca kapıları ne yapacaksın? 


— Kolay. Söylediğimi yaptın mı? 


— Evet. Kız Servet'in dükkânından İç Bedesten'in kapısı elli iki adım. 
Kız Servet'ten Abdi Subaşı'nın silah dükkânı dokuz adım. Bu ne için? 


— Anlarsın. 


Madam Tirard, Numan'ı uğurlarken, iri yapılı adam ona İç 
Bedesten'deki mallarını hemen almasını bir kez daha öğütledi. Mahalleye 
gitmeden önce Abid Efendi”nin meyhanesine uğradı. Daha ikinci 
kadehinde patlak veren ilk olayı Samurkaş Salihten öğrendi. Dalgıç 
Hasan Çavuş bir köşede kıstırılıp delik deşik edilmişti. Sonra da kafası iki 
şilte arasına konup ezilmişti. Üstelik Erzurumlu”nun yeşil kırmızı ipek 
mendili de cesetin üzerine bırakılmıştı. Cesedi Yenikapı'daki yeniçeri 
kolluğundaydı. Numan yeniçeri kolluğuna giderek cesedi istedi. Yeniçeri 
ağası suçluyu bulduklarını söyledi. Cesedi Numan'a vermedi. 
Yakaladıkları gariban bir bekâr uşaktı. Ertesi gün çarşıda asacaklardı. 
Amaç, başka cinayetlerin olmasını engellemek için gözdağı vermekti. 


Olay çok çabuk yayılacak, adamları intikam için fırsat kollayacaktı. 
Büyük bir kargaşa bekliyordu İstanbul'u. Galatalı Numan o gece yıllardır 
hayalini kurduğu ve hazırlıklarını tamamladığı bir işi yapmanın tam sırası 
olduğunu düşünerek harekete geçme kararı aldı. Dalgıç Hasan Çavuş'u 
severdi. En yaşlılarıydı. Ağırbaşlı bir adamdı. Güvenilirdi. Üç kızı vardı. 
Evlerine gidip söylemek Numan''a kalmıştı. Karısını çocukluktan tanırdı. 
Kapıyı çaldı. Hâtem Hanım Numan”ı görünce sevindi. Sonra sustu. 
Elindeki lambayı koca kabadayının yüzüne doğru kaldırdı. Numan 
gözlerini hiç kaçırmadı kadının yüzünden. Konuşmadı da. Hâtem Hanım 
ağlamaya başladı. Numan gerisin geri tırmandı yokuşu. Yapacakları vardı. 


Özellikle paşalarla ilgili önemli işleri tek başına hallederdi. Tevfik 
Paşa'nın istediği işi halletmenin tam sırasıydı. Gürcü Ali Paşa'yı Numan 
da sevmezdi. Çok zararı dokunmuştu adamlarına. Hatta en güvendiği 
adamlarından birisini öldürtmüştü. Erzurumlu Mehmed Ağa'yla da 
yakınlık kurduğu söyleniyordu. Bu Galatalı”nın baş düşmanlarından birisi 
olduğunu gösteriyordu. Kendisiyle de bir kez Kâğıthane”de karşılaşmış, 
mutlaka intikamını alacağını söylemişti. Konağına sessizce süzüldü. 
Gürcü Ali Paşa'yı boğdu. Sürükleye sürükleye bahçeye kadar götürdü. 
Sonra omzuna attı. Karanlıkta kayboldu. 


Aynı gece Gürcü Ali Paşa'nın cesedi Okmeydanı'nda bir yamaçta 
kısa, ama kalın bir ağacın gövdesinde çengele asılmış olarak bulundu. 
Bacakları köpekler tarafından parçalanmış haldeydi. Ertesi sabah ise 
Erzurumlu”'nun adamlarından birisi gözlerine mil çekilmiş ve erkeklik 
organı kesilmiş olarak bulundu. 


“Kendisine katılan her insanı dev bir yaratık gibi yutuyordu kalabalık, 
bataklık gibi çekiyordu yakaladığı her insanı dibe daha dibe iyice dibe en 
dibe hiç yukarı çıkamasın diye. 


Batan çıkamaz ki... 


Birilerinin bataklığın üzerinde durabilmesi için ayaklarının altını 
doldurması gerekmez mi? Peki neden bu dev sömürü organizmasının 
büyük dişlerine kaptırıyorlar kendilerini? 


Neden bu kalabalık? 


Birileri birilerini kandırmalı, dolandırmalı, sonra da itmeli ki 
bataklığın dibine, nefeslenebilsin, umutlanabisin. Zaten ezilenler de 
itilenler değil mi? Onlar da bile isteye girişiyorlar bir gün ezmek 
umuduyla bu işe. 


Yalnızlık; yalın olmak, tek kalmak mıdır bedenen ve ruhen, ki bunu 
söylemeye bile gerek yok, gerçek yalnızlar kalabalığın ortasında ruhlarını 
yalıtanlardır. Kalabalıktır aslında yalnızlığı ortaya çıkaran. 


Ağızlarından anüslerine kadar tıka basa dolu, beyinleri ilk kıvrımından 
son kıvrımına kadar boş insanlar, dürüstlük zırvalarıyla kafaları gübreleyip 
oy bitirmeye çalışan politikacılar, çevrelerini kendilerinin aptal olduğuna 
inandırıp aptallıklarını paraya dönüştüren akıllılar, sokaklarda yürekleri 
hoplatamayan, ama penisleri kıpırdatan orospular, sokaklarda yürekleri 
hoplatan, penisleri kıpırdatan ve yürekleri dağlayıp giden asıl orospular, 
birbirlerine yumruk sallayan cahil adamlar, karılarını pataklayan kültürlü 


kocalar, rüküş işkadınları, itibarlarını ellerindeki pahalı deri çantalara 
sığdıran hırslı işadamları, para denilen kâğıttan tanrılara tapan yaşayan 
cesetlerle dolu bu kalabalıkta yalnız kalabilmek hiç de zor değil aslında.” 


Gülümsedi. İlgü'yü düşündü. Ona benziyordu. Öyle ahenkliydi ki 
düşleri ve görüşleri. Hiç ummadıkları bir anda bu kaypak gezegene 
merhaba diyen bebeklerine (yenidünyayerlisi diyordu ona) birer 
parçalarını verdiklerini öğrendiklerinde hüzün ile mutluluk arasında gidip 
gelen değişik bir his yaşamışlardı. Bu dünyada başına gelecekleri 
bilmiyordu. Canı sıkıldı. Devam etti. 


“Yanlış işlerin adamıydım ben. Sıkıntı denizlerinde kürek çekerken 
amaçsızca, iyice dolandım yanlışlıklar yumağına. Yalnızlık bir türlü 
çıkmadı hayatımdan. Yanlış yaşayan adamların yazdığı yalnızlık yazılarını 
sevdim hep. Yanlış yaşadım, doğru yazdım. Yine de yanlışlıklarla değil 
yazdıklarımla kavga ettim. 


Yaşam denen bu körebe oyununun sürekli ebesi oldum. 


Kalıplara sokmaya çalıştılar beni. Kimine zoraki sığdırdım kendimi. 
Kimine asla giremedim. 


Küçük Prens oldum, Gülibik”in ardından ağladım, Püsküllü Deve*me 
bindim, Küçük Kara Balık'ımla denizlerde yüzdüm. Sonra Camus*nün 
sıkıntılı dünyasını paylaştım, Dostoyevski'nin mutlanmış hüznüne ortak 
oldum. Kafka'nın böceği oldum, Sartre'ın sözcükleri. 


Kızma komiser ama eylemlere katıldım, sloganlar attım. Kendimle 
barışmaya çalıştım, beceremedim. Kendimle çatışmaya çalıştım, onu da 
beceremedim. Anlamlandıramadım birçok şeyi. Parasız kaldım. Kimseye 
muhtaç olmadım. Ağladım. Ağlattım. Sayfalarca kendimi anlattım. 


Annemi çok sevdim. Babamdan nefret ettim. Belki annem babamı 
dövseydi, ondan da nefret ederdim. Timur'dan hep korktum. Hâlâ da 
korkuyorum. 


Çok okudum, az yazdım. Gecelerce kelimeleri ağırladım. Değiştim. 
Değiştirildim. Yaşamın azgın çarklarında ezildim. Geçim çıkrığında 
acımasızca eğirildim. Derken çocukluk aşkımla evlendim ve bir kızım 
oldu. Kızımdan bahsedeceğim biraz komiserim. Kızma. Canım istedi. 
Beni dinleyecek birisi lazım. Sen beni dinlersin değil mi? Bu bölümleri 
ileri sardırmazsın, biliyorum. Yağmur yağdığı için aklıma geldi. Yağmur 
deli gibi yağarken doğmuştu kızım. Adını da Yağmur koymamıza bu 
neden oldu. İlgü öyle bir şişmişti ki, iğne batırsan patlayacak gibiydi. Bir 
gün daha doğurmasaydı iğne batırmaya bile gerek kalmayacaktı. Dokuz 
ay yirmi sekiz günde doğdu. O gün ben Yağmur için üzülmüştüm. İlgü 
doğumdayken ben pencereden bakıyordum ve kızımın yaşayacaklarını 
düşünüyordum. Kim bilir kaç kez yağmur yağacaktı kentine, kendine. 
Kim bilir kaç kez ıslanacaktı evi, giysileri, yüreği. İlk uçurtması tellere 
takıldığında, tellere değil uçurtmaya küsecekti. İlk saklambacında onu 
sobeleyen ilk kişiyi ömrünce unutmayacak, yaşama her sobelenişinde onu 
anımsayacaktı. Bindiği salıncakların gıcırtısını ihtiyarladığında bile 
duyacaktı derinlerde. Ölümle, ona alınan sarı bir kanaryanın kafesinde 
tanışacak, anlamlandıramayacak, korkacaktı. Yediği ilk tokatın izi suratına 
değil yüreğine kazınacak, attığı ilk tokat onun da canını yakacaktı. 
Zorunlulukların farkına vardığında sorumluluklardan nefret edecek ama 
dizginleri sıkılaştıkça ehlileşecek, o güzel, o kendine özgü 
uyumsuzluğunu yitirecekti. İçten gülümseyişi gitgide kurallara 
bağlanacak, içindeki çocuk nefes alamaz olacaktı. Ağlayacaktı 
yalnızlığına yakışıklı bir sevgilinin ardından; küsecekti yaşama, 
kinlenecekti insanlara, güvenini yitirecekti, belki de kaçmaya yeltenecekti. 
Yeni yeni açan çiçeklere düşmanca bakacak, tepesindeki kuşlardan 
rahatsız olacaktı. En doğru sandığı insanlarda yanılacak ama yanılgıların 
yenilgi olmadığını öğrenecekti. Zaten komiser, Yağmur doğuştan yenikti.” 


Neredeyse ağlayacaktı. Bunun yanlış olacağını düşünerek kaydı 
durdurdu. O günleri düşündü. Sıradanlığı seven, sıradanlıktan mutlu olan 
ailelere benzemişlerdi ve gittikçe bu sıradanlığın ne kadar içine 
düştüklerinin farkına varamaz olmuşlardı. Artık sabahlara kadar oturup 
kısık bir lambanın eşliğinde yazamaz olmuştu Kerem. Gecelerle olan 
dostluğu bitmişti. O koca çarkların dişlileri bedenini, daha da önemlisi 
düşlerini, düşüncelerini, fikirlerini kemirmeye, sömürmeye, kürtaj etmeye 
başlamıştı. Akşam eve girer girmez Yağmur?la agu-gugu oynuyor ve 
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İlgü'nün hazırladığı yemeği yerken o gün patronuyla nasıl dalaştığını, “x 
kişiyle girdiği “y” tartışmayı, “n” müşteriyle yaptığı “m” diyaloğu 
anlatıyordu. Boğuyor, boğuluyordu. Evet, belki bunun bazı güzel yanları 
vardı. En azından eskisi gibi çok içmiyor, rezilce yaşamıyordu. Kimi 
zaman gerçekten mutlu olduğunu hissediyordu, ki bu zamanların 
bitiminde aslında mutluluğun anlık bir yanılsamadan başka bir şey 
olmadığını anlıyordu. On yedinci ayın sonunda doktoru Yağmur?un bazı 
konularda yaşıtlarından geri kaldığını tespit etti. Kâbuslar da o gün 
başladı. Göz teması kurmadığının, kucaklandığında pek sarılmadığının, 
anlamsızca ve zamansızca güldüğünün ya da ağladığının farkındaydılar, 
ama bunların geçici olduğunu tahmin ediyorlardı. Yanılmışlardı. Daha 
dikkat ettiklerinde yaşıtlarının ilgi duyduğu şeylere yönelmediğini, yine 
yaşıtlarının elde etmek için can attığı nesneleri geri çevirdiğini gözlediler. 
Tüm bunlar bir araya getirildiğinde ortaya çıkan tek kelime evliliklerini 
mahvetmeye yetiyordu: otizm. 


Çok bunalmıştı. Teybi açtı. 


“Timur?un özel ilgi alanı bilmecelerdi. Çok zor bilmeceleri 
çözebiliyordu. Başlangıçta sadece çözmekten başka bir şey yapmıyordu. 
Bir süre sonra bilmeceler yaratmaya, kâğıtlara yazıp insanlara vermeye 
başladı. Cevaplamaksa hiç kolay değildi. Araştırmak gerekiyordu. 
Zoolojiden, biyolojiden, kimyadan, Osmanlı Tarihi”nden, astrolojiden, 
mitolojiden ne okursa hemen bir bilmece kuruveriyordu. Garip olan benim 


de bundan haz duymaya başlamamdı. Genellikle bir eşyamı araklıyor, onu 
bir yere saklıyor ve yerini bilmecelerle tarif ediyordu. İlk tecrübem çok 
acıydı. Ayaz ölmeden birkaç ay önceydi. Tavşi”nin acısını unutmamız için 
Ayaz'ın annesi bize gri bir tavşan almıştı. Onun adını da Tavşi koymuştuk. 
Küçücüktü. Büyüttük. Bir gece Ayaz'da kalıyordu, bir gece bende. 
Ayazda kaldığı bir gece ortadan kayboldu. İki gün aradık. Evden kaçması 
neredeyse imkânsızdı. Tam ümidimizi yitirmişken Tavşi”nin bahçede 
duran kutusunun içinde bir kâğıt bulduk. Gazetelerden kesilip 
yapıştırılmış harflerle bir bilmece yazıyordu üzerinde. Filmlerdeki gibi bir 
hikâyeydi. Birkaç günde ancak çözebilmiştik bilmeceyi. Şu an 
hatırlayamıyorum, ama Tavşi'nin yerini tarif ediyordu. Sonunda Tavşi”yi 
kilidi kırık olan 3 numaranın kömürlüğüne gizlenmiş bir anahtarla 
açtığımız 8 numaralı dairenin kömürlüğünde kafa derisi soyulmuş olarak 
bulmuştuk. Bunu Timur'un yaptığını biliyorduk, ama kanıtlayamıyorduk. 
Bir keresinde de Timur benim İlgü”ye yazdığım şiirleri çalmıştı. Yazdığı 
bilmecenin yerini bulmam için başka bir bilmece daha yaratmıştı. 
Bilmeceyi hâlâ saklarım. Hatta sana da okuyayım. Bir dakika bekle. 
Şuradaki çekmecede olacaktı. Kâğıtlar, kâğıtlar, yine kâğıtlar, işte 
bilmece. Okuyorum. Dikkat et! 


“Bulmak istiyorsan kaybettiğin şiirleri 
Çözmelisin bu bilmeceyi 

Sarı ve siyahtır bu bilmen gereken şeyin renkleri 
La notasında çırpınır tülleri 

Si'ye düşer sonra artınca yükleri 


Okumalısın aradaki farkın denk geldiği sayfadaki kelimeleri...” 


Bir düşün komiser. Bunu çözmek için ne kadar uğraşmak gerekir. 
Timur çok zekiydi. Uzun zaman kitap karıştırdım. Bulmam gereken sarı 
ve siyah renkli şeyin balarısı olduğunu saatler sonra anladım. La notasında 
çırpınan tüllerin bu balarısının kanatları olduğunu ve balarılarının 
kanatlarını saniyede 440 kere çırptıklarını ancak onlarla ilgili geniş 
kapsamlı bir araştırmadan öğrendim. Bilim adamlarının bunun “la” 
notasına denk düştüğünü belirlediğini bu araştırmadan okudum. 
Şaşkınlığım yükleri artınca yani bal taşırlarken kanatlarını saniyede 330 
kere çırpabildiklerini, bunun da “si” notasına denk düştüğünü 
öğrendiğimde iyice arttı. Aradaki farkı istiyordu bilmecenin son satırında. 
440”tan 330'u çıkarttım. 110 neyle ilgiliydi? Bir sayfadan bahsediliyordu. 
Burada iyice çaresiz kalmıştım. Tam vazgeçecekken masamda duran Sular 
Ne Güzelse adlı kitabı gördüm. Bu kitabı okumuştum. Aradaki farkın 
denk geldiği sayfadaki kelimeleri okumamı istiyordu. Bulup o cümleleri 
de okumak istiyorum. Bir saniye. İşte burada. 110.sayfa, evet işte burada. 
Altını Timur'un kurşun kalemle çizdiği cümleleri okuyorum. 


“<— Geliyor musunuz? 
— Geliyorum, dedim. 
İçim daralır gibi oldu. Çekinerek dipteki odaya girdim. Birtakım eski eşyalar. 


— Şu sandığı çekmeme yardım edin biraz.” 


Öyküde yazdığı gibi dipteki odaya gittim. Dipteki odada eski eşyaların 
durduğu bir sandık vardı. Sandığı açtım. Timur şiirleri sandığın içine 
saklamıştı. Bunun gibi bilmeceler devam etti. Kaybolmalar ve ölümler 
de.” 


Teybi kapattı. Uyumak istiyordu. Uyumak ve Galatalı Numan”ı 
görmek. Yatmadan önce doktorun istediğini yapmalıydı. Rüyalarını 


yazmalıydı. Gördüklerini belirli bir düzene koyup yazmak hoşuna 
gidiyordu. Ama doktorunun ona inandığından şüpheliydi. İlk yazdıklarını 
okuduğunda “ Gerçekten rüyalarında bu detayları da görüyor musun?” 
diye sormuştu alaylı bir şekilde. Sonra Kerem'in bozulduğunu anlayınca 
yazmayı bırakmaması için hediye ettiği kalem ile defteri Singapur*dan 
aldığını, özel malzemelerden yapıldığını anlatarak durumu toparlamıştı. 
Kerem açık sarı renkli sayfaları olan kırmızı deri kaplı defteri açtı. Daha 
önce yazdıklarına baktı. Önceki gece gördüğü rüyayı düşündü. 
Sözcükleştirip mürekkep kılığında sayfalara işlemeye başladı. 


Düş 5 


Galatalı Numan gürültülere uyanıp pencereye koştu. Heyecanlanmıştı. 
Deli Hüseyin gelmişti mahalleye, onun peşine takılmıştı çoluk çocuk. 
Mahalledeki hareketi seyreden Numan yeni sağılmış sütü içtikten sonra 
ağır ağır giyindi. Sokağa çıktığında kalabalık dağılmamıştı. Aralarından 
geçip Abid Efendi'nin meyhanesine yürüdü. Samurkaş Salih onu 
bekliyordu. Meyhaneyi göz ucuyla kolaçan ettikten sonra Salih*in 
masasına oturdu. Salih dayanamadı. 


— Sen yine neyin peşindesin? 

— İstediklerimi yaptın mı? 

— Evet. 

— Dur, anlatma. Birazdan Tatar Nazif gelecek. O zaman anlatırsın. 


— Dün gece Gürcü Ali Paşa'yı sen mi astın çengele? Erzurumlu'nun 
adamını sen mi kör ettin? Bizim hiçbir şeyden haberimiz yok. 


Galatalı Numan cevaplamadı. Meyhanenin her yerine dikkatlice 
bakıyordu. Samurkaş Salih elleriyle sürekli yüzünü ovuşturuyor, lakabını 
kazanmasını sağlayan kaşlarını buruyordu. Sabrı tükenmek üzereydi. 
Numan'ın yaptıklarına anlam veremiyordu. Tatar Nazif geldiğinde hem 
biraz hava alıp kafalarını toparlamak hem de rahat konuşabilmek için 
dışarı çıktılar. Galata'nın ara sokaklarından denize doğru yürüdüler. 


— Anlat bakalım, dedi Salih'e. 


— Dün gece, dediğin gibi, Kapalıçarşı kapanmadan önce Kalpakçıların 
ordaki Serpuşçular Sokağı'nda kuytu bir köşeye saklandım. Bölükbaşı ve 
bekçiler ellerindeki sopaları duvarlara vurarak önce halkı, sonra da esnafı 
çıkarttılar. Ana kapılar ile sapa yerlerdeki dar kapıları kapatıp düdüklerini 
öttürerek içeride fink atmaya başladıklarında yerimden çıktım. Bilirsin 
kapılar kapandı mı dükkân sahipleri bile içeri alınmaz. İçerdeki bekçilerin 
de anca ölüsü çıkabilir. 


— Bütün gece geziniyorlar mı? 


— Yok be. Pencereleri kapatmak için tırmanılan merdivenlerin 
tepesinde içeriye bakan küçük balkonlara çıkıyorlar. Buradan içeriyi 
gözetliyorlar. Ama çoğu sızıp kalıyor. 


— Dediğim adama gittin mi? 


— Evet. İstediklerini bana anlattı. 19 bekçi, 17 tane de bölükbaşı var 
içeride. Bunların 7-8 tanesi balkonlara çıkar, ana caddeleri gözetlermiş. 
Kalanların yarısı sohbete dalar, ondan da kalanların yarısı bir köşede 
sızarmış. Yani anlayacağın ortada 8-9 bekçi gezer, onlar da ara sokaklara 
kadar girecek vakit bulamazmış. Zaten ben çok korkmuştum, ama sabaha 
kadar yakalanmadan koca çarşıda gezdim. 


— İç Bedesten? 


— Koca kapıları öyle ihtişamlı ki, orayı kollama ihtiyacı bile 
duymuyorlar. 


— Tamam. Sağ ol. 
— Anlatsana artık. 


— Biraz içelim. Yarın anlatacağım. 


Meyhaneye yürüdüler tekrar. Bir süre hiç konuşmadılar. Abid 
Efendi'nin getirdiği içkilerle sarhoş olana dek içtiler. Numan, Salih ve 
Nazif gittikten sonra meyhane kapanana kadar oturdu. Yaşlı meyhaneciye 
zamanında garip şeyler olduğu söylenen mahzeni sormaya yeltendi. 
Vazgeçecekken konuyu kendisi açtı. 


— Sen de merak ediyorsun değil mi? 
— Evet. 
— Ama merak edecek bir şey yok. 


— Mahzende iki tane korkunç yaratık varmış eskiden. Bunlar geceleri 
meyhanenin kapısından değil, mezarlığa kadar kazdıkları dehlizden 
çıkarlarmış. 


— Hayır. Yalan. 
— Bunlardan birisi yaşıyormuş. 
— Nerede? 


— Aynı yerde. Sen yine mahzenine almışsın onu. Afyonkeşler gece 
mezarlıktan çıkarken görmüşler o kara pelerinli yaratığı. 


— Afyonkeşler hep hayal görür. 
— Üç tanesi aynı anda aynı hayali görmez. Bak Abid Efendi, o adamla 
beni görüştür. İkinize de çok para vereceğim. Belki gidip ecnebi 


doktorlara bile görünebilir. Sen de gider, ölene kadar başka memleketlerde 
gezersin. 


— Sana yok dedim. 


— İyi düşün. Adı her neyse o yaratığa da söyle. Benim istediğimi 
yaparsanız zengin olursunuz. Akşam yine uğrayacağım. 


Ihlamur mesiresinde çalıların arasında aldığı afyonun ateşlendirdiği 
vücudunu yalıyordu hafif bir rüzgâr içi geçmeden önce. 


“Komiser, ben yine İlgü?yle başlayacağım. Ne anlatacağımı 
tasarlamadım. Sen demiştin ya bana, “İçinden gelenleri anlat” ama 
özellikle Timur”la ilgili olanları diye, işte sana İlgü”yü anlatarak aslında 
biraz da Timur?dan bahsetmiş oluyorum. Çünkü Timur İlgü'ye âşıktı. Ben 
de çocukluğumuzdan beri İlgü'yü ona karşı korumaya çalışıyordum. 
Hissettiğim garip bir sahiplenme duygusu vardı içimde. Onu kendime, 
yalnızca kendime saklamak, tüm yasaklara, ahlaki baskılara rağmen 
sadece benim olmasını sağlamak için inanılmaz bir istek büyüyordu 
içimde. Ona sahip olmak, koşulsuzca kendime bağlamak istiyordum. 
Bunun için kimi zaman “onu öldürecek gibi olma” adını verdiğim bir 
duyguyu yaşıyordum. Bir yandan da intihara sürükleniyordum 
çaresizliklerin içinde. Benim olmayacaksa, bir başkasının bedenini sarıp 
sarmalayacaksa benimkinin yerine, ölmesini istiyordum. Evet, bendeki 
ölümcül bir sahiplenme duygusuydu, ama böyleydi işte. Tutkularıyla 
yaşayan her insan bu acıları çeker. Tutkulu bir insan sevdiği varlığı elde 
edemezse onu öldürmek gibi bir düşünceye saplanıp kalabilir. Sevdiğini 
kaybetmektense öldürmeyi tercih edebilir. Sen bu duyguyu hiç yaşamadın 
mı komiser? Yaşamışsındır. Bunların asıl nedeni sevdiğin varlığı sürekli 
kendinin kılmaktır. Tutku en büyük ve en acı verici rahatsızlıktır. Tutku 
beraberinde mutluluğu taşırken acıyı da sürükler bedenine. Mutluluktan 
acıya doğru bir dönüşüm başlar. Mutluluk acının kendisi olup çıkar bir an 
içinde. Tutku içinden durmadan seslenir: “Sahip ol ve yalnızlığın sahip 
olduğun kadının yalnızlığıyla birleşsin.” Acı her zaman olacaktır. 
Duyguların en kaçınılmazıdır acı. En çabuk sobeleyen ebedir o. Tutku 
ölüm, intihar ve cinayetin kokusunu süzer heyecanla titreyen bedenlerin 
kokuları arasından. Benim için ölümle yüz göz olmanın en iyi yolu 
tutkuyla bağlanmaktır. Aşkın tanımını yapmaya kalkışanlar hep yanılırlar. 


Aşk, insanın elindekinin alınması korkusudur. Duyguların en hastalıklı 
olanıdır. Bu hastalık öyle çabuk yayılır ki tüm duyulara ve duygulara; 
beden ve ruh birden felç olur. Benim duyularım, duygularım ardına dek 
açıktır. Mantık kapısı ise kapatılmış ve kocaman kilitler vurulmuştur 
üzerine. Aşkım mantığımın yitimidir. Aklımın kör olmasıdır. Sen ne 
dersin komiser. Doğru değil mi?” 


Teybi kapatmadan mutfağa yürüdü. Buzdolabını açtı. İki şişe bira 
çıkardı. Kapaklarını açtı. İlgü”nün hediye ettiği büyük bardağa doldurdu. 
Bir buçuk şişe aldı bardak. Pencerenin önüne gitti. Büyük bir yudum 
gönderdi midesine. Peşinden küçük bir yudum daha. Teybi uzattı 
dudaklarına Sol eliyle. 


“Bira içiyorum komiser. Sıkıntılıyken soğuk bira içmek kadar 
rahatlatıcı bir şey olamaz. Denemelisin. Yok yok deneme. Düşünsene. 
Sokakta kavga eden, karısını döven, kendisine zarar veren sarhoşları alıp 
içeri tıkıyorsun, sonra sen içiyorsun. Boş ver. Sana biraz daha İlgü?yü 
anlatacağım hazır başlamışken. İlk gecelerimizden bahsetmek istiyorum. 
Tabii ki sadece konuştuklarımızdan. İlgü”ye aramızda başka kimsenin 
anlayamayacağı ortak bir dil olduğunu, yüzeysel anlamlarından öte 
sözcüklerin içlerinde, derinliklerinde barındırdığı kimi anlamlarla 
konuştuğumuzu, kalabalıkta bile göz göze gelebildiğimizi söylemiştim. 
Onaylamıştı. Özel bir iletişim kurmuştuk aramızda. Güdüsel miydi, 
telepatik miydi, isimlendiremiyorum. Sadece her şey çok özeldi. O 
geceden yıllar sonra aramızdaki o ortak dilin, isimlendiremediğimiz 
iletişim biçiminin yavaş yavaş yok oluşunu, sözcüklerin anlamlarını 
yitirişini, gözlerimizin çarpışmamak için direnişini acı çekerek 
izliyordum. Yazamıyordum en kötüsü. İlk romanımla yakaladığım başarıyı 
ikincisiyle yakalayamamıştım. Üçüncüsü az ses getirmişti. Yavaş yavaş 
siliniyordum edebiyat dünyasından. Bunun en önemli nedeni İlgü”nün 
benden uzaklaşmasıydı. O benim yaratıcı tarafımı besleyen damardı. 
Şimdi garip bir düşüncem var komiser. Doktora rüyalarımdaki adamı 


yazıyorum ya, işte onu roman kurgusuna büründürdüm. Hepsi gerçek, 
gerçek dediğim, rüyalarımda gördüklerim. Sadece mekânı anlatmak için 
betimlemeler yapıyorum. Ve parçaları birleştirerek, zaman sırasına 
sokuyorum. Bitince bunu yayımlatıp ses getireceğime inanıyorum. 


Neyse ben İlgü?yle devam edeyim. Birlikteliğimiz bir rastlantı değildi. 
Renkleri özenle bir araya getirilmiş özgün bir tablo gibiydi. Güzel 
tanımladım değil mi? Peki yıllar sonra yitirdiğimiz neydi? Neydi uyumu 
bozan? Bilmiyorum. Bulamıyorum. Tek istediğim sadece benim 
olmasıydı. Olamadı. Mutluluğu başka yerde aradı. Ne garip! İnsan yanı 
başında duran koca mutluluklara sırtını dönüyor da gidip onu çok 
uzaklarda arıyor. Belki sihirli sözcük “aramaktır komiser, ne dersin? 
Aramak sözcüğü yeni bir şeyler ifade ediyor, heyecan veriyor. Ulaşılacak 
hedefleri işaretliyor. Değişiklik müjdeliyor sıradanlıktan söküp 
alınamayan yaşamlara. İlgü hep aradı; benim içimdeki aşk dışındaki her 
şeyi... İlgü anlık heyecanlarla idare ediyordu ilişkiyi. Bana gösterdiği 
olağandışı ilgi, çılgınca bir sevişme, mutlu gülümseyişleri, güven veren 
sözleri hep anlıktı. Bense o anları yakalamak ve zamana yaymak için 
delice bir uğraş veriyor, yoruluyordum. Yine de beceremiyordum. 
Üzülüyordum. Sevdiğim, konuşmaktan hoşlandığım insanları, 
bulunmaktan zevk duyduğum mekanları, dokunmaktan, görmekten 
mutluluk duyduğum eşyaları ardımda bırakıp gitmek istiyordum. Acı 
çekiyordum. Yazamıyordum. Yazarken yokluğu daha çok üzerime 
geliyordu. Gitmişti. 


Başka insanların, başka gülümseyişlerin arasındaydı. Kaybolmuştu 
eski aşklarının izlerinde. Anılar kıvrak birer yılan gibi uzanırken 
belleğimde beni sokmaya hazırlanan bir canavara dönüşüyordu. 
Sözcükleri bedenime saplanmış bir akrep iğnesinden azar azar boşalan 
zehir gibi, öldürmüyor ama canımı yakıyordu. Aldatılmanın sancısı vardı 
içimde. Geri döndü tabii ki sonra. Onu öyle seviyordum ki hiçbir şey 
olmamış gibi davrandım. Tek kelime bile etmedim beni aldatmasıyla ilgili. 


Etsem yine gidecekti. Ben hep taşıdım aldatılmanın kamburunu komiser. 
Belki ben de “şef?e hizmet etmeli ve İlgü”den intikamımı almalıydım. 
Timur “şef? derdi ona. Şefe hizmet ettiğine inanırdı. Şefe hizmet etmek 
zorunda olduğunu çünkü şefin ona bilgi ve güç verdiğini söylerdi. O 
günlerdeki görevi küçük kız çocuklarını kontrol altına almaktı. Sürekli 
pencereden bakıyor, bahçede oynayan çocukları gözetliyor, kendi kendine 
konuşuyordu. (Evet, doğru yaptın. Şimdi itekle onu. Ayağına bas. Aferin 
kızım. Aferin. İstediklerimi yap. Şef öyle emrediyor.) Delirmiş gibiydi. 
Kelebekbıçaklar satın alıyor, sürekli bir tanesiyle oynuyordu. Bu çılgınlığı 
aylarca sürdü. Önemsemiyordum. Sıcak bir yaz günü amcamlara gittik. 
Çok zenginlerdi. Bizim ise, bildiğim kadarıyla bankalara borcumuz vardı. 
Evimizi satmıştık. Daha küçük bir eve taşınmıştık. En alt kattı. Penceresi 
yoktu. Sanırım hayatımızda da bir pencere kalmamıştı. Para isteyecekti 
babam hiç sevmediği amcamdan ve tahminime göre amcam tadabileceği 
en büyük zevki tatmaya çalışacaktı bu durumdan. Amcamın üç yaşındaki 
kızıyla birlikte arka tarafa gönderildik. Timur eve gideceğini söyledi. 
Babam izin vermedi. Ben gidiyorum, dedi. Bahçeye çıktık. Bir çocuğun 
isteyebileceği her şey fazlasıyla vardı. Ağaçlar, çimler, oyun parkı ve 
kocaman bir havuz. Ben ceviz ağacına tırmandım. Yengemin verdiği koca 
elmayı iştahla yemeye başladım. Timur gitmedi. Yeliz”le ilgileniyordu. Bir 
gözüm onlardaydı. Amcamın köpeği Whisky ceviz ağacının altına 
gelmişti. Onunla oynuyordum. Timur yine kendi kendine söyleniyordu. 
Muhtemelen şefiyle konuşuyordu. Ceviz ağacına küçük çakımla ismimi 
kazımaya başlamıştım. Gelen sesle aniden döndüm. Yeliz havuzdaydı. 
Çırpınıyordu. Timur bir sandalyeye oturmuş kızla konuşuyordu. Şef seni 
yanına alacak, sen de bana yardımcı olacaksın, diyordu. Bana baktı. 
Parmaklarını “sus? dercesine dudaklarına götürdü. Çok korkmuştum. 
Ağaçtan atlayıp Timur'a doğru koştum. Ayağa kalktı. Bana bir yumruk 
savurdu. Havuza atlamak istiyordum, ama yüzme bilmiyordum. Eve doğru 
koşmaya başladım. Timur elbiselerimden tuttu. Elimdeki çakıyı yüzüne 
savurdum. Elmacıkkemiğinde bir açık oluştu. Bir daha savurdum. Alnını 
da açtı çakı. Eve koştum. Babamlara haber verdim. Yetişemediler. Yeliz 


öldü. Timur ortadan kaybolmuştu. Eve gittiğini düşündükleri için beni 
suçladılar. Yıllarca Yeliz'i Timur'un öldürdüğüne kimseyi inandıramadım. 
Sonuçta komiser, babam amcamdan borç alamadı, evimize haciz geldi, 
ben “katil” unvanını kazandım, Timur şefine hizmet etti.” 


Teybi kapattı. Evdeki yorgun eşyalar, sönmemek için direnen solgun 
sarı ışık, yalnızlığa ve hüzne hizmet eden sarı duvarlar, Yağmur'un yaptığı 
resimlerdeki tekillik, kurumuş çiçeklerdeki ölüm yansımaları acısını 
artırıyordu. Pencereden baktı. Kentteki devinim sürüyordu. Kerem ise 
yazmaya, yazının getirdiği büyülü heyecana gidiyordu. Hayallerine, 
hayallerindeki gerçeklere gidiyordu. 


Düş 6 


Epeyce uyumuştu. Uyandığında aklında tek şey vardı: mahzende 
yaşayan o adam. Koşar adımlarla gitti, ama Abid Efendi'nin meyhanesi 
kapalıydı. Kapıda onu beklerken içeriden sesler geldiğini fark etti. Etrafı 
kolaçan edip arada bir kulağını dayıyordu kapıya. 


— Fareler, dedi Abid Efendi, Numan kulağını kapıya dayamış 
dinlerken. Müsaade edersen dükkânımı açayım. 


— Aç. Sana dediklerimi düşündün mü? Konuştunuz mu? 

— Kiminle? 

— O yaratıkla. 

— Ne diyorsun sen? Yaratık maratık yok burada. 

— Ozaman mahzeni göster bana. Ben biliyorum, o adam orada. 
— Hangi adam? 


— Dün anlattım ya! Yıllar önce arkadaşıyla beraber kazdıkları 
dehlizlerde gezinen adam. İkisinin de yüzleri iğrenç yaralarla kaplıymış. 
Ölen adam sevgilisine ulaşmak için kazıyormuş. Meşhur bir adammış. 
Ama burada hâlâ yaşayan adam kavuşan sevgilileri girişleri kapayarak 
içeride bırakmış. Buradaki de ressammış. Çıplak kadın çizdiği için ateşe 
atmışlar. 


— Kim anlattı bunları? 


— Kimse anlatmadı. Ben Fotiyadis adında bir fırıncının yanında 
çalışırken adamın eline geçen bir elyazmasını aldım. Mısırlı bir kadın 
yazmış ve bu kadın Şemsi Ahmed Paşa'nın kızı Mihriban Hanım'ın 
hizmetçisiymış. Yazdıklarına göre, Mihriban Hanım şimdi bu mahzendeki 
yaratığın arkadaşı olan Ermeni Ante'ye âşıkmış. Ermeni Ante hastalıktan, 
ressam Halil de yangından yüzlerine bakılamayacak hale dönüşmüşler. 
Hizmetçisi Mihriban Hanım'ın ona anlattıklarını olduğu gibi kâğıtlara 
geçirmiş, ölümünü de acılar içinde yazmış. Kadın ülkesine dönerken 
korsanlar gemisini ele geçirmiş, bütün eşyaları kendileriyle beraber 
Tunus”ta haraç mezat satılmış. El yazması da İstanbul'a kadar gelmiş. 
Fotiyadis bir sürü kitap, elyazması ve çizimle beraber bunu da satın almış. 


— Başka ne yazıyor? 


— Senin bu meyhaneyi nasıl elde ettiğin de yazıyor. Ermeni Ante 
denen o zavallıyı tedavi etme numaraları, abuk sabuk ilaçlar... 


— Uydurma. 

— Uydurma değil, biliyorsun. 

— Haydi git. Bela arama. 

— Bakalım kadı efendi ne diyecek? 


— Bir şey demez. Denecek bir şey yok. Sen, koca Galatalı Numan, 
neden benimle uğraşırsın? Gitsene paşaların peşine. 


— Sana zarar getirmeyecek bu iş. Çok paran olacak. 
— Nasıl? 


— Sana çok para vereceğim. Bana güven. Göreceksin. 


— Neden güveneyim? 
— Güvenmezsen başına bela olurum. 


Abid Efendi söylenerek kapıyı içeriden kilitledi. Eliyle işaret ederek 
peşinden gelmesini istedi. Kilidi açtı. İçeri girdiler. Elindeki lambayı sağa 
sola üçer kez salladı. Aşağıya doğru yürüdü. Merdivenlerin altındaki 
boşluğa yöneldi. Çok heyecanlıydı. Gözleri karanlığa alışamamıştı ışık 
olmasına rağmen. Neyle karşılaşacaktı? Vahşi bir yaratık mı görecekti? 
Nefesi sıklaşmış, heyecanı artmıştı. Yumruklarını sıkmış, üzerine doğru 
gelebilecek saldırıya karşı hazır bekliyordu. Çok gergindi. Abid Efendi 
ışığı aşağıya doğru tuttuğunda Numan gördükleri karşısında ne yapacağını 
şaşırdı. Ona bakan adamın saçları, kaşları, gözkapaklarının ve burnunun 
yarısı yoktu. Kulaklarının sadece delikleri seçilebiliyor, dudakları 
çürüdüğünden dişleri görünüyordu. Üzerinde çukurcuklar oluşmuş derisi 
kimi yerde öyle gergin duruyordu ki, neredeyse kopacak, paramparça 
olacaktı. Işığı görünce ellerini gözlerine götürmüş, neredeyse yarısı 
olmayan gözkapaklarının görevini onlara vermişti. 


— Bir de kör mü edeceksin beni? Söndür şu lambayı. 


Abid Efendi lambayı iyice kısarak merdivenin ilk basamağına bıraktı. 
Adamla konuşmaya başladı. 


— Halil, dün sana anlattım ya. Bu adam o işte. 

— Bize çok para verecek adam mı? Şu meşhur Galatalı Numan mı? 
— Evet. 

— Ne istiyorsun benden? 


Heyecanlanmıştı. Bu kadar kötü görünebileceğini düşünmüyordu. 


— Ben, dedi, şeyi okudum. 
— Neyi? 
— Mihriban Hanım'ın hizmetçisinin yazdıklarını. 


Halil irkildi. Yattığı yerden kalktı. Duvara yaslanarak oturdu. Bir şey 
onu rahatsız etmişti. 


— Ne yazmış? 


— Sizin başınıza gelenleri, Ermeni Ante'nin yakalandığı amansız 
hastalığı, Mihriban Hanım” kaçırmak için birlikte kazdığınız dehlizi... 


Kalanı anlatmak istemedi. Halil”e katil olduğunu söylemek her şeyi 
altüst edebilirdi. 


— Başka, dedi heyecanlanarak. 
— Kalan sayfaları okuyamadım çünkü hepsi yanmış. 
Ressam Halil rahatlamıştı. Arkasına yaslandı. 


— Evet, doğru. Buradan başladık dehlize. Çok uzundu. Bakmak ister 
misin? 


Çok akıllıca bir soruydu. Eğer Numan ona dehlizin girişlerinin kapalı 
olduğunu söyleseydi elyazmasının yanmadığını, sonunu okuduğunu 
anlayacaktı. 


— İsterim. 


Bir süre durakladı Halil. 


— Çöktü. Artık kullanılamaz. Şimdi ne istiyorsun, onu söyle. 
— Bir dehliz daha kazmanı. 
— Ne? Defol git başımdan. 


— Bak. O kadar uzun bir dehlizi kazmışsın. Buradan taa Şemsi Ahmed 
Paşa'nın konağına kadar. 


— Tek başıma kazmadım o dehlizi. 


— Biliyorum, ama dehliz kazmanın bütün inceliklerini biliyorsun. 
Senden istediğim elli iki adımlık bir dehliz. 


— Bir adım bile kazamam. 
— Aynaya bak o zaman. Sana vereceğim parayla belki de düzeleceksin. 


— Ben düzelemem. Düzelmek de istemiyorum. Hiçbir doktor 
beceremez bunu. 


— Fransa'dan bir doktor geldi İstanbul'a. Sarayda. Sultan Mahmud'un 
kızını tedavi ediyor. Yangınlarda senin gibi olmuş bir sürü adamı 
iyileştirmiş. Sultan*ın kızı da dolaptaki mumun çıkardığı yangınla kötü 
halde. Şimdi onu iyileştiriyor. 


— Nasıl getireceksin onu buraya? 
— Ben getirmeyeceğim. Sen gideceksin Fransa'ya. 


Sessizlik oldu. Gözleri iyice karanlığa alışmıştı. Mahzeni daha iyi 
görebiliyordu artık. Duvarlarda yüzlerce resim vardı ve hepsi de aynı 
kadının çıplak resimleriydi. İnanılmaz güzellikteki aynı kadına aitti, ama 
hepsinde ayrı bir anlam vardı. Birisinde ağlar gibiydi yüzü, birisinde 


hüzünlüydü, ama umut seziliyordu; birisinde ateşin içinde çırılçıplak 
yanıyordu. 


— Nereye kazılacak bu dehliz? 

— Kabul etmezsen söylemem. 

— Söylemezsen kabul etmem. 

— Kapalıçarşı”daki bir dükkândan İç Bedesten”e kadar. 
— İç Bedesten'i soyacaksın. 

— Evet. 


— Soyduklarının bir kısmını bize ve adamlarına verip, bir kısmını da 
ömrünün kalanında rahatça yaşayıp ahkam kesmek için cebe atacaksın. 


— Hayır. Bir kısmını size ve adamlarıma vereceğim, gerisine karışma. 
Ben almayacağım. 


— Neden kalkışıyorsun ki bu işe o zaman? 


— Paşalar, zenginler kan emiyorlar. Varlıklarının büyük kısmı İç 
Bedesten'de. 


Sustu. Numan tablolara bakmayı sürdürürken Abid Efendi merdivenin 
en üst basamağına fıçı taşımaya başlamıştı. Ressam Halil'in cevabıyla 
elindeki fıçıyı olduğu yere bırakarak dinlemeye koyuldu. 


— Tamam. Ama bana yardım edeceksin. Doktorun yerini iyice 
öğreneceksin. 


— Anlaştık. Sabah erkenden geleceğim. Kapalıçarşı'ya gitmen için 
sana bir çarşaf ile peçe getireceğim. 


— Var. 


— Tamam. Dehlizin başlangıcı bir dükkânın alt kattaki küçük 
deposunda olacak. 


— Dur. Öyle sandığın gibi kolay değil. Önce dışarıdan ölçüler alınması 
lazım. 


— Hazır. Hepsi burada yazılı. 
Halil şaşırmıştı. 


— Kayalar çıkabilir. Çok yumuşak toprağa da denk gelebiliriz. İşimiz 
uzayabilir. Hem o kalabalıkta çıkarttığımız toprağı ne yapacağız? 


— Taşıyacağız. 
— Nasıl? 


— Adamlarımdan birisi hamal gibi gezinecek çarşıda. Arada bir 
dükkâna girip küfesini toprakla doldurup dışarı çıkaracak. 


— Senin adamlarını herkes tanır. 


— Yıllardır denizlerde olan bir denizci çalışacak. Herkes onu hamal 
biliyor. 


— Çaldıklarını ve bizi nasıl çıkaracaksın çarşıdan? 


— Bana bırak. 


— Peki dükkân sahibi nasıl razı oldu bu işe? Hırsız damgası yiyecek. 
Yakalanırsa kellesi gidecek. 


— Aynı sabah Danimarka*ya gemiyle kaçacak. 
— Hangi sabah? 
— Görürsün. Sen yarın hazır ol. 


Abid Efendi'ye dönerek çenesini tutmasını söyledi. Abid bu namlı 
kabadayının tehdidiyle korkudan konuşamadı, ama ona vereceği parayı 
duyunca gevşedi. Numan bir testi şarapla evin yolunu tuttu. Koyu karanlık 
vardı. Ay yoğun bulutlarla kaplıydı. Rüzgâr iyiden iyiye eserken tenha 
sokaklarda köpekler ulumaya başlamıştı. Arkasını döndüğünde karanlığın 
içinde bir şeylerin kıpırdadığını sandı. Bu karanlıkta kapkara giyinmiş bir 
yaratığı fark edebilir miydi? Zarar vermeyeceğinden emindi. Evine 
geldiğinde içeri girmeden önce son bir defa dönüp baktı. Kimse yoktu. 
İçeri girince kapıyı kilitledi. Odasına çıkarken lambalara üfledi. Yatağı 
hazırdı. Şarabını testiden içerken beyaz çarşafa döktü. Farkına varmadı. 
Kısa süre sonra gözleri kapanmaya başladı. 


“Birbirinden art niyetli, birbirinden tilki, düzeni sözcüklerle 
bombardımana tutan, eyleme gelince de kokuşmuş mağaralarına kaçan, 
yüz yüze gelince gülümseyen, birbirlerine hayasızca sevgi sözcükleri 
savuran, sırt sırta gelince de nefretten yapılma sözcüklerden mermiler 
atan, tuzaklar kurup, çukurlar kazan, ihanete kendilerinden, o ne kadar 
saygın olduğunu bahsedip durdukları kişiliklerinden başlayıp etrafındaki 
herkesle devam eden, aşkı üç tane romantik sözcük söyleyip, mum 
ışığında şarap içmekten, sonra da sevişmekten ibaret sayarak çok iyi birer 
âşık olduklarını iddia eden, ama aşkın kıyısından geçemeyen, kendilerini 
dünyanın merkezinde sanan, benmerkezci, bencil, doyumsuz, hırslarına 
yenik, alçakgönüllülüklerine galip, güzel kıyafetlerle ruhlarını da 
süslediklerini sanan, ama çırılçıplak ortada kalan, yalanların dolambaçlı 
dünyasında kaybolan, cesaretin kas gücünden başka bir şey olmadığına 
inanan, yüreklerinde biriken sevgi tortularının ölüm anında karşılarına 
dikileceğini bilmeyen zavallı insanlarla birlikte çalışıyordum. Nasıl da 
nefret etmişim değil mi? Her gün bu saatlerde bir kez daha çalıştığıma 
pişman oluyordum. Çalışmamak, bu düzenin çarklarında ezilmemek için 


direndiğim yılları anımsıyordum. Sadece yazmış ve okumuştum. Bu 
ülkede sadece yazmak ve okumak para kazandırmıyor elbette. İlgü 
çıkıyordu telefona uykulu sesiyle. Konuşmuyordu. Ben de 
konuşmuyordum. İyice umutsuzlanıyordum. Her gün bu saatlerde 
ağlamaklı oluyordum. Aramazsam darılıyordu. Arasam konuşmuyor ya da 
sürekli ne kadar sıkıldığından bahsediyordu. Kimi zaman durup dururken 
tartışıyorduk. Beni, yaşamını mahvetmekle suçluyordu. Yaşamımdan 
kızımla birlikte çıkmakla tehdit ediyordu. Hemen geri çekiliyordum. 
İlgü'nün geçmişiyle ilgili çıkarttığım tüm arşivi toparlıyor, beynimdeki 
dolaba istifliyordum yeniden. O ise tüm silahlarını üzerime doğrultuyordu 


her yenilgisinin başlangıcında olduğu gibi. Koşar adım gidiyordu tartışma 
benim yenilgime doğru. Kaybediyordum. Yalvarmaya başlıyordum. İkna 
ediyordum. Zarar görüyordum. Ölüyordum. Kendimi öldürüyordum. Onu 
öldürmekten korkuyordum. Sinik, silik günler geçiriyor, yaşamın tam 
ortasında, en kalabalık yerinde etleri morarmaya yüz tutmuş bir ceset gibi 
dolaşıyordum. Hislerine yenik bir ceset. Hep hissettim. Düşünmem 
gereken her an, sadece duygularımla yaşadım. Yenik düşmekse; evet. 
Duygularıma yenik düştüm. Mantık adındaki düşünce oyununu bir türlü 
beceremedim. Mantıkla yaşamak, sahtelikle yaşlanmaktır, bana göre. 
Mantık o anda, o durumda hissedilenleri yaşamaya engel olur. 
Hissedilenleri bir kenara soyunur, başka bir zaman giymek için 
yıpranmaya bırakırsın. Sahte bir kimlikle sahte bir oyunun içinde bulur 
insan kendisini. Hep hissettim. Hep yanıldım. Hep yenildim. 


Bugün istifamı verdim. Eve girdiğimde önümdeki aylarda beni 
bekleyen maddi sorunları düşündüm. Ama diğer yandan artık tüm vaktimi 
onları aramaya ayırabileceğime seviniyorum.” 


Küçük bir mutluluk ve bir tutam acı dolandı dudaklarına, gülümsedi. 
Kırmızı şarap almıştı. Açtı. Birkaç yudum aldı. Ağzında buruk bir his 
yarattı. Düşlerine sülükler yapışmıştı. Yazdığı en güzel sayfaları, 
inanılmaz mekânları, mutlulukları, umutları söküp aldılar. Kerem 
kahramanlar yaratırdı eskiden, peşlerine düşer, bir elinde kâğıt, bir elinde 
kalem onların acılarını, aşklarını, sevinçlerini hissederdi yüreğinde. Onlar 
mutlanınca o da gülümser, ağlayınca o da ağlardı. Yağmur yağdırırdı kimi 
zaman, kendisi de ıslanırdı o düşülkede. Güneşten kendi teni de yanardı 
onlarla birlikte. 


Düşlerine sülükler yapışmıştı. Neyi var neyi yok aldılar elinden. Oysa 
tüm güzelliği düşlerindeydi. Tüm kendine özgülüğü, umutları, çocukluğu, 
heyecanları onlarda gizliydi. Gülümseryüzlübirçocuktukırkyaşlarında. 


Aylarca beyninin rahminde büyütüp doğurduğu her sözcüğün anasıydı 
o. Yaratmanın sancılı saatlerinde, doğum yapan bir annenin çığlıklarını attı 
yüreğinin en derinlerinden. Çocuğuymuş gibi sevdi kelimelerinin her 
birini. Onları teker teker emzirip sayfalarca büyüttü. Yaşamayı, ayakta 
durmayı öğretti kitapların karıştırılan sayfalarında. 


Yazamıyordu. 


Şimdi bir omuz bekliyordu. Ağlamak için, yaslanmak, destek almak 
için. Bir omuz bekliyordu, yeniden yazmaya başlamak için. Bir 
gülümseyiş, bir umut, birkaç güzel söz. Huzur biraz. Biraz özveri. Zor bir 
zaman. Sülüklerle uğraşmak zor. Yaratmak sancılıysa, yaratamamak 
kıvranarak ölmek. Anlayış, karşılıksız sevgi. Bazen bir dokunuş, sadece 
yazmaya başlayabilmek için. Şatafatlı sözler değildi istediği; huzur, 
rahatlık, güven. 


Şu da vardı: eğer kanatılırsa, kanırtılırsa, delik deşik edilirse, yüreği 
örselenirse, kabuk bağlarsa sevinci, aldatılırsa yine yaratırdı. Ama bu acıyı 
yaşamaya razı değildi. Acı mutluluğun kardeşidir demişti. Artık diğer 
kardeşi istiyordu. 


Yine bütün gün onları aramıştı. Birlikte olduklarında daha fazla 
direnebileceklerini hatta bazı haklar kazanabileceklerini düşünürken 
zamanla tüm apartmanı işgal eden travestilerin “kurtarılmış bölge” ilan 
ettikleri, aralıksız her gece silahların patladığı mahallelerde yürüdü. 
Kadınsız serseriler ile ailelerinden kumar ya da içki yüzünden kopmuş 
“eski aile reisleri-yeni meyhane kuşları”nın sarhoş etmeyen su katılmış 
biraları temel besin belledikleri salaş meyhanelerde içti. Zengin adamların 
sanki kişilik sahibiymiş hissi uyandıran pahalı ve koyu renkli arabalarını 
önlerine çekip, kendileri gibi zengin olan ve konuşurken durmadan 
dudaklarını öne uzatan, söyledikleri her kelimeyi dikkatle seçen kadınlarla 
buluştuğu, garsonların ciddi tavırlarla ortada gezerek sahte gülücükler 


dağıtırken aslında her sahteliklerinin bahşiş demek olduğunu bildikleri 
gösterişli bir lokantada yemek yedi. İnsanlara saldırmak istedi. 
Beceremedi. Evine gitti. Kendini içinde bulduğu tüm anlamsızlıkların 
ortasında geçmiş yaşamına dönebilmek için ilaçlardan içti yine. Biraz 
dozunu artırarak hem de. Uyumadan önce biraz konuşmak istedi. 
Karşısında komiser vardı sanki. 


“Bunları anlatırken kahverengi bantlara sesimi kopyaladığımı 
unutuyorum. Sanki karşımdasın. Sana anlatıyorum. Bana tepki veriyor, 
beni yönlendiriyorsun. Bilmiyorum, belki de bu anlattıklarım çok geneldir. 
İnsanlık hallerinden birisidir ve beni olduğu gibi dinleyecek ya da 
okuyacak olan herkesi ilgilendiriyordur. Öyle çok acınacak, yadsınacak, 
ayıplanacak şeyler değil. Basit belki, abartılmaması gerek, küçücük bir 
sıkıntı. Ağrı, sadece ağrı, bedenimin katlanması, içimdeki ikinci kişinin 
aşması gereken. Duygularım; dürüstçe anlatmam gerekirse saflık ile 
iğrenme arasında geziniyor. İlgü”nün beni tam ortasına bıraktığı çelişkili 
dünya zorluyor zaten az olan mantığımı. Kuşkuların öldürücü mekânına 
konuk oluyorum ve ondan öldüresiye nefret ediyorum. Dinliyor musun 
beni?” 


Pencereden baktı. Hiç olmazsa düşlerini aktarabiliyordu kâğıtlara ve 
en azından bir okuru vardı. 


Düş 7 


Kapalıçarşı'nın Nuruosmaniye Kapısı'nın kuzeyinde kurulan tavuk 
pazarının yakınlarındaki esir pazarı sabah erkenden açılır, öğleyin 
kapanırdı. Yeni kölelerden satılmayanlar avlunun ortasındaki binada, 
kadınlar da kafeslerle bölünmüş odalarda tutulurdu. Zincire vurulmuş 
cezalı köleler için de hastalıklı, pis, tonozlu odalar vardı. Avludaki 
kahvehanede esirciler ile müşteriler sürekli pazarlık ederdi. Defalarca 
satılan kadınlar, ilk kez satılan küçük kızlar, durmadan dayak yiyen zenci 
erkekler, bazı iriyarı ağaların ağzını sulandıran oğlanlar ortak bir korkuyu 
paylaşırlardı. Galatalı Numan, peşindeki adamı atlatabilmek için o gün 
sabah erkenden çıkıp esir pazarına yürüdü. Adamı atlatınca pazarlıkların 
tek tük sürdüğü kahvehanede adamlarını beklemeye başladı. Nargile 
istedi. Onu gören esirciler yanaşıp ellerindeki güzel kadınlardan ve 
oğlanlardan bahsetmeye başladılar. Bir süre sonra Samurkaş Salih, Tatar 
Nazif ve Kız Servet geldi. 


— Ne yaptınız? Topladınız mı istediğim adamları? 
— Evet. 


— Tamam o zaman. Salı gecesi hazır olun. Yalnız bir derdimiz var. 
Peşimde adam var. Saray'ın hafiyesi de olabilir, Erzurumlu Mehmed 
Ağa'nın da. 


— Sana bir şey danışacağım Numan. 
— Söyle Nazif. 


— Şu benim Dilâviz var ya. Yavuklum. 


— Eeee. Geveleme. 


— Hasan Basri denen bir adam rahatsız ediyormuş. İstemeye bile 
gitmişler. Babası da olmaz deyince peşinden ayrılmaz olmuş. Ne yapayım 
dersin? 


— Ben hallederim. Siz sakın kavgaya girmeyin. Sıkın dişinizi. 
Hiçbirinizi kaybetmek istemiyorum. Sen bana mahalleyi tarif et. 


— Eyüp'te. Eyüp'e varınca mezarlığın arasındaki bozuk yoldan yokuş 
yukarı çık. Diyarıbekir Kıraathanesi”ni sor. Orada bulursun. Ben de 
giderdim, ama sana haber vermeden gitmek istemedim. 


— Ben hallederim. 
— Ben de geleceğim. 
— Hayır. Sen başını belaya sokma şimdi. 


Bu işi ertelemeden halletmeliydi. Dilâviz'in oturduğu o kuytu 
mahallenin kahvehanesine girer girmez onu tanıyan üç beş kişi 
hareketlendi. Kahveci çay getirdi. Bir emri olup olmadığını sordu. 


— Hasan Basri'yi tanır mısın? 
— Evet Beyim. Bu mahallede oturur. Bir kusur mu etmiştir? 
— Etmiştir. Bana getirin onu. 


— Beyim, onu tanımazsınız. Ateşli bir delikanlıdır. Hata etmiştir. 
Affedin. 


Kahvecinin bu sözleri iyiye işaret etmiyordu, ama bu işi halletmeliydi. 


— Onu buraya getirin. 


İkinci çay gelmişti ki içeri giren bir delikanlı sessizliğe neden oldu. 
Hasan Basri denen delikanlı bu olmalıydı. Gözlerini gözlerinden 
kaçırmadan Numan'ın masasına doğru yürüdü. Başı tıraşlı, yüzü yaralı, 
iriyarıydı. Karşısındaki sandalyeye oturdu. Kuşağında yeşil-kırmızı 
mendil vardı. Erzurumlu Mehmed Ağa'nın itlerinden biriydi. Hazır 
karşısına almışken ona tembih edilen görevi de yerine getirip hem 
ağasının gözüne girmek hem de bol para kazanmak istiyordu. Bu bir 
rastlantı mıydı yoksa çeteleri birbirine kırdırmak için düzenlenmiş oyunun 
bir parçası mıydı? 


— Ne var hapishane kuşu? 
— Sen kabadayı mısın? 
— Evet, ne olacak? 


— Kabadayı kendi muhitini korur. Muhitindeki kadına kıza kötü gözle 
bakmaz. 


— Sen bana ahkâm keseceğine kendi haline bak. Kabadayılıktan eser 
kalmamış sende. Bitmişsin be. 


Çare yoktu. Bu adamı iyice dövecekti. Elinde sıkıca tuttuğu çay 
bardağını yüzüne geçirir geçirmez Hasan Basri'nin alnı boydan boya 
açıldı. Numan”ı belinden kavrayıp duvara kadar sürükledi. Numan diziyle 
yüzüne vurdu. Hasan Basri kuşağındaki kamayı çekti. Numan kıvrak bir 
hareketle mavi ceketini çıkarıp eline doladı. Her saldırısını savuşturdu. 
Karşısındaki iri adamın alnından akan kanlar gözlerine doluyordu. Bir 
anlık boşluğundan faydalanıp üzerine atıldı. Altına aldığında kamasını 
Numan'ın bacağına sokmuştu. Numan delikanlının ağzının ortasına 
geçirdiği yumrukla dişlerini kırdı. 


— Şimdi beni dinle. Dilâviz'e yaklaşmayacaksın. Ağana da selamlarımı 
söyle. Beni kızdırırsa sana yaptığımı ona da yaparım. 


O an, ona tuzak kuranların kapanlarına kolayca yakalandığını 
düşündü. Eve gitmeliydi. Bacağı kötü kanıyordu, ama Halil'i almalıydı. 
Gitmezse Halil vazgeçebilirdi. 


Abid Efendi'nin meyhanesine uğrayarak siyah çarşafa bürünmüş 
Halil'i aldı. Kimsenin görmemesi için çok dikkatli çıktılar. Artık her an 
Erzurumlu Mehmed Ağa'nın adamlarıyla karşılaşabilirdi. Adamlarına da 
bulaşabilirlerdi. Kapalıçarşı”da dikkat çekmemek için topallamamaya 
çalışıyordu. Hasan Basri”nin bacağına sapladığı bıçak çok derine 
girmemişti, ama canını yakıyordu. Yakın olmasına rağmen Çuhacılar Hanı 
tarafından girmediler. Tam ters taraftan, Yolgeçen Hanı'nın oradan Sipahi 
Caddesi”ne çıktılar. Dolanarak Servet'in dükkânına girdiler. Salih*le göz 
göze geldiğinde ona kileri işaret etti. Samurkaş Salih uzun süredir denizde 
olan adamı Çolak Turhan'la birlikte aşağıda bekliyordu. Küfeyle kumu o 
taşıyacaktı. Çok güvenilir bir adamdı. Halil üzerindekileri çıkarınca 
Samurkaş Salih şaşkınlığını gizleyemedi. Konuşmaması, Halil'in moralini 
bozmaması için Numan hemen bir soru sordu. 


— Malzemeleri getirdin mi? 


— Bu ne ya? dedi Salih şaşkınlıktan, garip garip bakmaması için kaş 
göz işareti yapan Numan'ın hareketlerini fark edememişti. 


— Bu Halil. Dehlizi o kazacak. Malzemeleri getirdin mi dedim. 
— Evet. Orada, küfede. 
Halil kendisine bakan gözleri umursamadan küfenin üzerindeki çuhayı 


açtı. Çekici ve küçük keskiyi aldı. Büyük keskiyi, küreği ve kazmayı 
köşeye bıraktı. Kendisine verilen ölçülere göre çizdiği haritayı çıkardı 


cebinden. Kendi kendine konuşarak bazı hesaplar yaptı. Yıllarını 
mahzende geçirmiş bir adam için çok hareketliydi. Küçücük kilerde 
sürekli yürüdü. Merdivenleri inceledi, dükkânın girişine göre nerede 
durduğunu hesapladı. Yukarı baktı. Ayağıyla tabana vurdu. Dışarıdan 
gelen sesleri dinledi. Keskiyi duvara yerleştirdi. Çekiçle küçük darbeler 
indirdi keskiye. Cebinden çıkarttığı büyük bir mendili ağzını ve burnunu 
kapatacak şekilde bağladı. Samurkaş Salih ve Çolak Turhan hâlâ şaşkın 
şaşkın Halil*i inceliyorlardı. Numan bunu fark etmişti, ama onları 
uyaramadan Halil aniden dönerek sert bir şekilde konuştu. 


— Öyle dikilecek misiniz, yoksa dökülmeye başlayan toprağı karşı 
köşeye yığmaya girişecek misiniz? 


Çolak Turhan hemen atıldı. Yerdeki toprağı küfesine doldurdu. Öbür 
köşeye döktü. Halil arada bir toprağı avuçluyor, parmakları arasında 
sıkıyordu. Kendi kendine konuşarak işine devam ediyordu. Yarı deliydi 
sanki. Arkasına dönüyor, arkasında birisi varmış gibi kaş göz işaretleri 
yapıyordu. 


— Yarın gelirken bana sağlam kalaslar getirmeniz lazım. 

— Ne için? 

— Dayanaklar için. Dehliz çöksün istemezsin herhalde. 

— Ancak küfelerle getirebiliriz. 

— O boydaki kalaslarla daracık bir dehliz kazabilirim. 

— Olsun. Geçeriz. Sen kaç gün süreceğini söyleyebilir misin? 


— Bu gece en az on adımlık yer kazarım. Yarın kalaslar geldikten sonra 
yirmi beş adım daha ilerlerim. Sonraki gece bitmiş olur. 


— Savaşlarda lağımcılar bir gecede kazıyor bu kadar yeri. 
— Toprak çok yumuşak. Üç günden önce bitmez. 


Numan, Salih'ten önce kolunun altına bir top kumaş alıp çıktı. 
Sözleştikleri gibi Salih'i Kürkçüler Hamamı'nın önünde beklemeye 
başladı. Samurkaş Salih meydanda yoktu. İyice meraklanmıştı. Hava 
kararmak üzereyken geri döndü. Yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu 
hissediyordu. Mahmutpaşa Yokuşu”nun sonundaki Aynacılar?da büyük bir 
kalabalık vardı. Elindeki kumaşı fırlatmış, koşmaya başlamıştı. Ne 
olduğunu görmek için çevredekileri itekledi. Bacağındaki yaradan kan 
akmaya başladı. 


Üç kişi Samurkaş Salih'i paralıyordu. Bıçağını çekip aralarına daldı. 
Elindeki bıçağı adamlardan birisinin böğrüne daldırıverdi. Yüzüne doğru 
gelen palayı savuşturduktan sonra okkalı bir yumruk indirdi iri adamın 
çenesine. İkisini yaralayınca üçüncü kaçtı. Yere yığıldı. Salih berbat 
durumdaydı. Onu kaldırdı. Çevredeki insanlar da destek oldular. 
Galata*ya, Abid Efendi'nin meyhanesine gittiler. Mahzene indiler. Abid 
Efendi yaralı adamlara hemen içecek bir şeyler hazırladı. Yaralarını sardı. 
Numan yere uzanır uzanmaz gözleri kapanmıştı. 


“Kaç yıl geçtiğini hatırlamıyorum. Babam ölmüştü. Gidemedim 
cenazesine. Gitmek gelmedi içimden. İlgü'den gidip mezarına bir demet 
kır çiçeği bırakmasını rica ettim. Aslında onunla son bir kez görüşmek, 
yalan dolan katmadan konuşarak hesaplaşmak, yılların biriktirdiği 
hayallerin gerçekleşmiş olanlarını gerçekleşmeyenlerle karşılaştırmak 
isterdim. Ona yanlış yaşadın demek isterdim. Babam bir insanın onun gibi 
yaşaması gerektiğini, hayattaki doğruların, olmazsa olmazların onun 
düşünceleriyle, yaşam tarzıyla paralel olduğunu iddia eder dururdu. Asıl 
yanlışlık burada değil mi komiser, hayatın doğruları ya da yanlışları olur 
mu? Olmaz tabii ki. Babam böbreklerinden bıçaklanarak öldürülmüştü. 
Yanında bir kelebekbıçak bulunmuştu. 


Üşüyorum komiser. Elbiselere bürünmek yetmiyor. Artık aramaktan 
yorgun düştüm. Hayallerimdeki adam kaçışım oldu. Kurmaca dünyam 
aslında gerçek olmasını istediğim. Kelimelerden kurduğum dünya. Kelime 
yontarım, bedava...acı duyarım çok derinlerde bir yerde, istemem, 
sevmesin beni hiç kimse, aramasın sormasın dostlarım, kadınım olmasın, 
sırdaşım, yataktaşım, ev arkadaşım, konuşacak kimsem olmasın 
yaşamımda, yazdıklarımın tek okuru kendim olayım, yazılır-okunur- 
yırtılır-atılır-unutulur kelimeleri sobeleyeyim kâğıtlara, insanlar okuryazar 
oldukları için hep yeniliyor aslında, yazarokur olsalardı, önce yazmayı, 
yaratmayı deneselerdi, sonra okusalardı, hiç olmazsa yazmanın ne kadar 
zor bir edim olduğunu anlasalardı, kelimelerin tek tek örülüp koca bir 
duvar oluşturduğunu fark etselerdi; öyle savurmasalardı köşelere 
bucaklara kitapları, küçümsemeselerdi yazmak ve yazarken ayakta 
durabilmek için çırpınanları, bir kitabı okumak birkaç saatlik zevkse, o 
kitabı yazmanın senelerce acı çekmek olduğunu ve yazarın tek 


mutluluğunun okurunun dünyasını birkaç saat için de olsa değiştirip 
hayalleme gücüne lokomotiflik ettiğini bilmenin tariflenemez hazzını 
tatmak olduğunu bilselerdi; azıcık özen gösterselerdi cümleleri 
uçurtmaların kuyruklarına bağlayıp göklerde uçuranlara, bu 
parasevmezsevgiister insanlara hakları olan sevgiyi verselerdi, çalanlara 
çırpanlara değil de yoktan var edenlere, yaratanlara, yaşamlara renk 
katanlara saygı duysalardı. Belleklerine, kimliklerine, geçmişlerine, 
geleceklerine, onurlarına yaratanların yarattıklarıyla sahip çıksalardı; dilin 
sınırsız imkânlarını, renklerin değişken terörünü, notaların bitmek 
tükenmek bilmeyen enerjisini, dansın melankolisini parayla, kendilerini 
satmayla ancak ölüme dek değiştirebileceklerini anlasalardı. Ölüm değil 
mi renklerin en koyusu, notaların sonuncusu, kelimelerin en korkuncu, 
işte burada durmalıyım; ölüme meydan okumanın tek yolunun hayal 
kurmak olduğunu anlamalı ve hayal kuramayanların adına hayal kuranları 
mutlandırmalılar ki daha çok hayal kursunlar, daha çok insanı bu büyülü 
dünyaya taşısınlar, yoksa olmaz, hayal kuramayanlar kendilerine 
dayatılanlardan öteye geçemez, kendisine verilenlerden ötesini de istemez. 
İşte hayal kuranlar ve hayal kuramayanlara hayal kurdurtanlar bu yüzden 
sevilmez, kısırdöngü bir yaşama kelepçelerler kelimeleri görüntülere 
dönüştürmeyi bilmeyenleri ve öğrenmek istemeyenler. İlgü'ye 
unutmuşum söylemeyi; bana büyücü derler, ben büyücüyüm, büyülerimi 
kelimeleri karıştırarak yaparım; bir ölçek korku, bir buçuk ölçek umut, iki 
ölçek aşk, dört ölçek acıyla çalmadan çırpmadan, korkmadan yaşarım, 
yaratırım ve yaratmanın en büyük onur olduğuna inanırım, boyun eğmem, 
dayatmaları kabullenmem, şablon cümleler üretmem, satılık değilim ben.” 


Nefes nefese kalmıştı. Sakinleşmeyi bekledi. Hep yazmayı, sözcükleri, 
sözcüklerle yaşam kuranlara yapılan haksızlıkları düşünüyordu. 
Sözdizimleri insanın yaşamını derinden etkiliyordu. İlgü bir romancı için 
bunun ne anlama geldiğini bilemezdi. Konuşmak, anlatmaya çalışmak 
kimi zaman sahteliklere yol açardı. Sözcüklere seslerle örülmüş elbiseler 
giydirildiğinde büyülerini yitirirler, içleri boşalır, anlamsızlaşırlardı. 


Bundan ötesi; seslendirilmiş sözcükler uçar giderdi. Tutulamazlardı. 
Silinemezlerdi. Karalanamazlardı. Değiştirilemezlerdi. Konuşmayı 
sevmiyordu. Konuşurken “kendisi” olamıyordu. Yazarken düşüncenin 
ışığını tutuyordu kâğıtlara, yüreğinin içtenliğiyle birlikte. Gereksiz yaralar 
açmıyordu hem kendinde, hem İlgü?de. Kerem'i söyledikleriyle değil, 
yazdıklarıyla dinlemeliydi. Seslere değil, mürekkebe bulanmış kelimelere 
bakmalıydı; Kerem'i görecekti. 


Birazdan İlgü”nün hayaliyle yatacaktı. Onun için neredeyse bir ayine 
dönüşen bu “tekbedenleşme” her gece biraz daha heyecanlandırıyordu 
Kerem'i. Duygularıyla yaşamaktan, hatta duygularına esir olmaktan, 
saçmalamaktan, ağlamaktan, acıdan kıvranmaktan, suçlanmaktan 
utanmıyordu. Böyle yaşamak kendi seçimiydi. Kaybederken kazanıyordu. 


Mantığının “emrettiği”ni değil, duygularının istediğini yapıyordu. 
Yaşıyordu. Emir altında değil, isteklerle. Yanlış olsalar bile. 


Büyük bir keyifle kırmızı deri kaplı defteri açtı. Belki de bu onun en 
önemli eseri olacaktı. Numan”ın yaşamını yazmaya başladı. 


Düş 8 


Yanında yatan Samurkaş Salih'i dürtükledi. Uyanmaya niyeti yoktu. 
Her tarafı morarmıştı, ama bunlara alışkındı. Etrafına baktı. Gözleri 
karanlığa uyum sağladıktan bir süre sonra aynı kadının yüzlerce farklı 
tablosunu gördü. Hepsi acı doluydu, ama öyle büyük bir sevgi işlenmişti 
ki renklerle, bakanın içinde bir şeyler kıpırdanıyordu. Renkler aynı 
kadının yüzünde hüzne bulanıp bakanın gözlerine doğru süzülüyor, şehvet 
desenlerde dans ediyordu. Böyle resimler çok azdı, ama olanların en 
güzelleri bunlar olmalıydı. Kim bilir nasıl bir aşktı bu adamın yaşadığı. 
Abid Efendi'nin mahzenini iki lamba aydınlatıyor ve burada yaşayan 
Halil'in varını yoğunu ortaya çıkarıyordu. Merdivenin altındaki yatağı 
rahattı. Etraf tablo, bez, boya ve fıçıyla doluydu. Acaba dehliz girişi 
neredeydi? Gerçekten iki sevgiliyi içeride bırakmış mıydı? Garip bir 
uğultu duyuyordu mahzenin duvarlarından gelen. Kalktı. Merdivenin tam 
karşısındaki duvara kulağını dayadı. Yavaş yavaş yürüyerek sesin geldiği 
yeri bulmaya çalışıyordu. Fıçıların dizili olduğu büyük rafların arkasında 
kalan duvar dışındakiler değildi sesin kaynağı. Vazgeçti. 


Gıcırdayan merdivenlerden ürpererek çıktı. Mahzenin meyhaneye 
açılan kapısı kilitliydi. Ne kadar zorlasa da açamadı. Kapıyı birkaç kez 
yumruklayınca Abid Efendi telaşlı telaşlı açtı. İçeride iki sarhoş 
Ermeni”den başka kimse yoktu. Çıkışın yanındaki masaya oturdu. Başını 
geriye doğru bıraktı. Derin bir nefes çekti. Gözlerini açtı. Abid Efendi'ye 
baktı. Yaşlı meyhaneci korkusunu gizlemeye çabalasa da tedirgin 
davranışları ele veriyordu kapana kısılmış bir tilki gibi çaresiz bedenini. 
Tek kelime konuşmadan baktı ona uzun süre. Sonra ayağa kalktı. Sağ elini 
ahşap kapıya sürttü. Kolundan çekti ve gıcırdatarak açtı. Kapalıçarşı'nın 
yolunu tuttu. Gidene kadar çok dikkatli davrandı. Giriş kapısına gelince 


durakladı. Her gün aynı kapıdan giriş çıkışı dikkat çekip işi tehlikeye 
atabilirdi. Kalpakçılar'ın olduğu yere yürüdü. Kız Servet'in dükkânına 
geldiğinde takip edilmediğinden emindi. İçeri girdi. Aşağıya indi. Halil 
yedi-sekiz adımlık bir yer kazmıştı bile. 


— Berbat haldesin, dedi Halil, Numan'a. 

Numan cevaplamadı. 

— Hâlâ vazgeçebiliriz. Burayı kapatırım. Kimsenin de ruhu duymaz. 
— Hayır. Ne zaman biter? 


— Dediğim zamanda bitecek dehliz. Tabii çökmezse. Toprak çok 
yumuşak. Ne kadar destek vursan da tehlikeli. Gel bak istersen. 


Numan, Halil'in peşinden dehlize girdi. Bu korkunç adamla yerin 
altındaki karanlık bir delikte yalnız kalmak ürkütücüydü, ama onda insanı 
çeken garip bir yan vardı. Pek konuşmuyordu. Numan soru sorunca ya 
başını sallıyor ya da en kısa cevapla geçiştiriyordu. Yüzünü ona 
dönmüyordu. Halil'in bu dehlizde mutluluk duyduğunu bile 
söyleyebilirdi. Numan*a çökme tehlikesi olan yerleri gösterdi. Birlikte 
biraz daha sağlamlaştırdılar. Bekçiler geçerken Servet topuğuyla kilerin 
tahta kapağına vuruyor, aşağıdakiler de gürültü yapmamaya çalışıyordu. 
Kısa bir süre sonra Numan'ın bacağı kanamaya başladı. Duyduğu ağrıdan 
kurtulmak için afyonundan aldı. 


— İyi gelir, dedi Halil, elindeki lambayı Numan''ın yüzüne doğru 
tutarak. 


— İyi geliyor, dedi Numan. Sen de ister misin? 


— Evet, biraz. 


İki adam afyonu çektikten bir süre sonra hayaller kurmaya başladılar. 
Halil alışkındı afyona. Bir yandan çalışıyor, bir yandan Peride'yi 
düşünüyordu. Usta ressamın narin elleri işlerini çok iyi biliyor, ezbere 
kazıyorlardı toprağı. Bilinen en usta lağımcı bile hiçbir savaşta bunca hızlı 
kazamamıştır bir dehlizi. Halil orduya katılsa düşman ordusunun göbeğine 
kazardı bir gecede. Aynı saatlerde, Hasan Basri saç telini bile kesebilecek 
bir hançerle Samurkaş Salih'in bağırsaklarını parçalarken, Numan nemli 
dehlizde iyot kokusu duyuyordu karanlığa bakarken yarı baygın halde. 


“Bir ilkyaz günbatımından geriye kalanlar: pastel bir deniz, iyot 
kokusu, evlerine dönen insanlar, keyifle süzülen martılar, kızıllaşmış 
camlar, ürperten bir esinti, çiçek satan çingeneler, yorgun vapur düdükleri, 
dumanı tüten bir bardak koyu çayın yanında duran soldu solacak 
papatyalar, yokluğu, yalnızlığı, sağ elimde mürekkebi parmaklarımı 
ıslatan siyah dolmakalem, sol elimde kâğıtlar, dudağımda belli belirsiz bir 
titreme, aklımda parmaklarıma az sonra yürüyecek kelimeler, asla ona 
ulaşamayacak mektuplar, öyküler. İlgü?'yü aramayı bıraktığım ya da ara 
verdiğim saatler. Yorgunluğun yüreğimden taşıp bacaklarıma sonra da 
bedenimin her noktasına yürüdüğü zaman. Çay zamanı. Düşünme, 
kurcalama, kurgulama, yazma zamanı. Sen de olsaydın komiser. Sana da 
bir bardak dumanı üstünde çay verirdim.” 


Cebinden mürekkep şişesini çıkarttı. Kurumuş papatyalar ile çayın 
arasına koydu. Küçük bir şişe siyah sıvı. Masaya dökse leke olurdu. Atsa 
çöp. Kimisi için fazlalıktı. Anlamsız bir sıvıydı kimilerine göre. Kerem 
için şişedeki koyu sıvı yeni yaşamlara açılan bir pencereydi. Bir kalemin 
ucundan kâğıtlara aktıkça şekillenen yeni maceraların, tanımlanacak, 
anlamlanacak yeni yaşamların habercisiydi. Herkes tılsımların, büyülerin 
peşinde koşar dururdu. İşte gerçek büyü bu sıvının özünde gizliydi. Ve 
gerçek büyücülük bu sıvıyı şekillendirmekteydi. 


Bir ilkyaz günbatımından geriye kalanlar: şişeden çekilen iksir, 
kıpırdayan parmakların ucundaki kalemden süzülen kelimeler, denizde 
birer yılan gibi kıvrılan kâğıtlar. Yaratmak elindeydi, yok etmek de. 


“Ona durmadan yaşamdan, hayal kırıklıklarından, yorgunluklardan, 
kırgınlıklardan bahsediyordum. İnsanların yüreklerine kazınmış 


kötülükleri, yaşanan sahtelikleri, sıradanlığa yapışıp kalmış ilişkileri, klişe 
sevgileri, anlık mutlulukları, çirkinlikleri, kalıplaşmış heyecanları 
anlatıyordum. Ama İlgü tüm bunları biliyordu. Tanıdıktı sahte sevgilere, 
alışmıştı, hayal kırıklıklarına ve bir sevgi uğruna yaşanmış yorgunluklara. 
İnsanların içine işleyen bencillikten, kopyalanmış aşklardan, birbirinin 
tekrarı olan sahte sözcüklerden, mecburiyete dönüşmüş zoraki 
sevişmelerden haberdardı. Bıkkınlık veren aynılıkları günbegün yaşamıştı. 
İlgü her gündoğumunda yeni heyecanlarla uyanmalıydı. Ona her anı farklı 
yaşatacak birisiyle birlikte olmalıydı. Bunu ondan ayrı gittiğim ilk tatilde 
anladım. Çünkü oradayken İlgü”nün başkasıyla birlikte olduğunu 
biliyordum. Deniz kıyısında küçük bir kasabaydı. Bahçelere açılmış 
birahaneler, o iyot mu iyot deniz kokusu, taştan sokaklar, hepsi ayrı telden 
çalan müzisyenler ve bir otelin önünde duran arka bacakları kesilmiş, 
onların yerine tahta tekerlekler takılmış uzun kulaklı kahverengi bir köpek 
o küçük kasabanın hatırlayabildiğim ayrıntıları. Geceleri de açık olan 
postahaneden şimdi elimde duran bu günbatımı manzaralı kartı alıp 
tartışmalarımızı düşünmeden yazmış ve göndermiştim, ona olan 
duygularımın küçük yansımaları olarak, bu değişmeyen, en azından o 
günbatımı manzaralı kartın arkasında hep aynı kalacak kelimelerle. Bu 
karttaki duygularla şimdikiler benziyor nedense; ikisinde de acı var, 
ikisinde de yokluğu. Kartın arkasına ne yazmışım biliyor musun: 


“Gün bitiyor. Seni düşünüyorum. Bu küçük kasabada senden uzak olmanın, seni 
özlemenin, belki acı çekmenin tadını çıkarıyorum. Evler; buradaki evler en 
güzeli. Başka yerlerden gelen onca insanın ilk dikkatini çeken şey. Hepsi beyaz. 
Günbatımındaysa güneşin kızıllığı boyuyor beyazı, camlar parlıyor, evler bir 
uçlarından alevleniyor sanki. Gün bitiyor. Seni düşünüyorum. Seni özlüyoruz; 


beyaz evler, kızıl günbatımı, en çok da ben.” 


Bir yudum çay aldı. Yazmaya başladı. 


Düş 9 


Panikle uyandı. Boğulacak gibiydi. Sanki bir el ağzını sıkıca kapatmış, 
nefes almasını engelliyordu. Ter içindeydi, ama üşüyordu. Birkaç kez 
öksürdü. Nemli toprağa uzanmıştı. Kalktı. Oturdu. Halil'in elindeki 
lambanın ışığının epey ileride olduğunu gördü. Yanına gitti emekleyerek. 


— Amma kazmışsın. 


— Toprak killi. Kolay kazılıyor. Destekler tutuyor. Söylediğimden 
çabuk bitecek. 


— Yarın? 

— Evet. Acele et. Çarşı kapanacak. 

— Öbür dehliz ne olacak? 

— Bu gece halledeceğim. Kimse bilmeyecek. 
— Sağ ol. 

— Doktor? 

— Seni Fransa*da görecek. 

— İyi edecek mi beni? 

— Eder. 


— Eğer ederse.... 


— Evet. 
— Boş ver. 


— Resim yapmaya devam et. Mahzende değil hem de. Avrupa'da. 
Oralarda çizebilirsin istediğin resimleri. 


— Bakalım. 
— İyi olacaksın. Ben eminim. 
— Haydi git, dedi Halil, titreyen sesiyle. 


Numan dehlizden çıktı. Kız Servet”e ertesi gün herkesin yapacaklarını 
anlattı. Ama Kız Servet”te bir gariplik vardı. 


— Söylesene ne oldu? 
Kız Servet ağlamaya başladı. 
— Samurkaş. Samurkaş'ın bağırsaklarını parçalamışlar. 


Numan olduğu yere çöktü. Kız Servet'in ayaklarına bakıyordu. 
Sallanıyordu. Sadece sallanıyordu. 


— Kim yapmış? dedi Numan. 

— Bilmiyorum. 

— Sadece kimin yaptığını söyle? 
— Bilmiyorum. 


— Gömüldü mü? 


— Evet. Ben gömdürdüm. Galata”da kulenin dibine atmışlar. Kediler 
yiyormuş bağırsaklarını. 


— Bunu yaptırtanı biliyorum. Ödeteceğim. Yapanı bulursam derisini 
yüzeceğim. Öylece güneşin altına bırakacağım. 


Dükkândan çıktı. Evine gitti. Uyumaya çalıştı. Beceremedi. İçebildiği 
kadar şarap içti. Olmadı. Afyon çekti. Yine olmadı. Samurkaş Salih?le 
ilgili anıları rahat bırakmıyordu onu. 
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Sokaklarda gezinmenin, geçtiği her yere bakınmanın, otelleri, 
pansiyonları, hastaneleri aramanın, birlikte gittikleri yerlerde, olur da gelir 
diye vakit geçirmenin, kafelere, barlara girmenin faydası olmayacağını 
Kerem de biliyordu. Sadece çırpınıyor, umutsuzluk içinde deviniyordu 
koca kentin içinde. 


Kişiliğini yitirmişti. Bedeni bir sıvı gibiydi; günlerin şekillendirdiği 
biçimde akıyordu. Düşleri ona ait değildi, onları bile pencereden 
seyrediyordu sanki. Ölse; en feci şekilde öldürülse acı duymayacağından 
emindi. Ölümün geldiğini bile anlayamayacak durumdaydı. Televizyonu 
hiç kapatmıyor, kayan görüntülere anlamsızca bakıyordu. Uzak bir 
ülkedeki büyük selde kalan küçük çocuğun çamurlu sulara kendini bırakışı 
ile yarı çıplak dans eden, etraftaki bıyıklı adamları eğlendiren kadının 
yakın çekime alınan kalçalarını aynı tepkisizlikle seyrediyor; yine aynı 
tepkisizlikle arada bir pencereden dışarı bakıp içkisini içiyordu ilaçlarla 
birlikte. 


Gürültü ve kalabalık istedi bir anda. Çok önemli bir işe geç kalmış gibi 
hızla hazırlandı. Televizyonda kayan görüntüleri, büyük selde boğulan 
küçük çocuğu, yarı çıplak dans eden kadının kalçalarını - bunların altı yıl 
önce bir erkeğe ait olduğunu bilmiyordu - ardında bırakıp evden çıktı. 
Yerin metrelerce altına inşa edilen ve bir sürü merdivenle inilen o 
karanlık, gürültülü - ki duvarlarda iri harflerle içerideki ses düzeyi duyma 
bozukluğuna yol açabilir yazmışlardı - mekânlardan birisine girdi. 


Kalabalığa karıştı ve onların anlamsız oyunlarına ortak oldu, 
sarhoşluğunu yeniledi, güldü. Yaşayacakları ilk sevişmenin heyecanıyla 
hayaller kuran, bakireliklerini dünyanın en önemli hazinesiymiş gibi 


sakladıklarına, saklatıldıklarına ilk sevişmede pişman olacaklarını 
bilmeyen ve bir erkeğe penise bakar gibi bakan, bu yüzden de ona 
baktıkça yanakları kızaran genç kızlara gülümsedi. Onları dürtüklerken bir 
yandan sevgililerinden korkan, bir yandan da ondan medet uman aşka aç, 
sınırları konmamış sevişmelere aç, kadınlıklarını bir erkeğin istekli 
bakışlarında bile hissedebilen, sıradanlıktan sıkıldıklarını kendilerine bile 
itiraf edemeyen, ama aykırı sevişmelerin en ince ayrıntılarını bile 
hayallerinde canlandırabilmeyi başarabilen ve bunları yaşama 
geçirebilmek için kendisi gibi gelip geçici yani düzenlerini, 
alışkanlıklarını bozmayacak, ama bilinçaltlarında besleyip büyüttükleri 
bütün fantezileri gerçekleştirebilecek adamlara ihtiyaç duyan orta yaşlı 
kadınların bakışlarına cevap verdi. Gülerek, bağırarak oynayanların 
arasında kalıp uyduğu bu garip oyunun gereklerini yerine getirirken, 
müzikten hoşlanıyormuş gibi yaparak kolayca ezberlenebilen sözleri 
tekrarlarken etrafındaki kadınların içini gıcıklayan kaçamak ve şehvetli 
temaslarını hissetti. 


Kendisini yatakta bulduğunda yanında yatan orta yaştaki kadın aceleci 
hareketlerle ve yapay sözlerle onu istiyordu. Yıllardır birlikte olduğu 
iğrenç bir adamın ihanetlerine karşılık verebilmek ve yaşamında bir kez 
olsun aykırı bir sevişme yaşayabilmekti tüm istediği. Görünüşte Kerem bir 
araçtı, ama aslında o güne dek bir yabancıyı hayalleyerek mastürbasyon 
yaptığından, bir amaçtı. Hayvansal bir içgüdüyle estetikten uzak, hatta 
estetiğin kıyısından geçmemiş bir şekilde sevişen sevgilisinin yatakta 
yapamayacağı her şeyi yaparak kadını mutlu etti. Kadın Kerem'in sırtına 
tırnaklarını geçiriyor, farkında olmadan kanatıyordu. İki üç dakika içinde 
çığlık çığlığa bağırarak orgazm oldu. Apar topar giyindi hemen, biraz da 
utanarak “Sağ ol” dedi, Kerem'in yüzüne bakmadan. Saçlarını bile 
toparlamadan çıktı. 


Kerem içkinin de etkisiyle odasını kaplayan ter kokusunu 
duyumsayarak kustu. Sıcak su olmadığından soğuk bir duş aldı. Sırtındaki 


yaralara su değince yanıyordu, ama Kerem hiç tepki vermiyordu. Duştan 
çıktı. Büyük beyaz havluyla kuruladı tenini. Havlu kızıla bürünmüştü. 
Uyuyana dek içmeye devam etti. Sanki onu gördü; saçları dökülmüştü, 
kaşları ve kirpikleriyle birlikte. Zayıflamıştı, kusuyordu durmadan. Kan 
çanağına dönmüş gözlerinin etrafı morarmış ve koyu mavi damarlar 
belirmişti alnının ortasında. Dudaklarının rengi kaçmıştı. Boynu var mı 
yok mu, belli değildi. Ölmeye hazırlanıyordu her gece yatmadan önce ve 
sabah uyandığında lanet ediyordu Azrailine. Durup dururken ölüyordu ve 
adamların ucuz bir beze sardıkları cansız, ölümü istemiş, ölümü hak etmiş 
ve kazanmış bedenini yer altına gönderip son görevini yerine getirmesini 
sağlıyorlardı; kaygan tenli solucanların, beyaz kurtçukların, siyah, kırmızı, 
sarı böceklerin ve bir gözünden girip öbüründen çıkacak parlak derili 
yılanların karnını doyurmak. Bu kâbustan kurtulamıyor, boğulacağını 
hissediyordu. 


Ter içinde kalktı. Üzerine yapışmış giysileri çıkarttı. Sırtındaki yaralar 
tuzlu terden yanıyordu. Ses kayıt cihazını açtı. Biraz bekledi ve 
konuşmaya başladı: 


“Komiser, babamın ölümünden iki ay sonra İlgü'nün olmadığı bir gece 
iyice içip sarhoş olayım dedim. Eskiden takıldığım nezih bir yere gittim. 
Epeyce içtim, ama çok gecikmeden evdeydim. Ilık bir duş yapıp tek 
başıma uyumanın tadını çıkarmanın hayallerini kurarak kapıyı açtım. 
Yatak odasına girdim. Sokak lambasının ışığı vuruyordu içeri, ama 
perdenin önünde bir karaltı vardı. Kıpırdayamadım. İçim çekildi. 


— Işıkları yakma sakın, dedi orada duran adam. 
Çok gerilmiştim. 
— Otursana Kerem, dedi. 


— Timur, sen misin? 


— Benim. Otur. Sana birşey anlatıp gideceğim. 


— Ne anlatacaksın? Babamı nasıl öldürdüğünü mü? Şefine hizmet mi 
ediyorsun hâlâ? 


#ekok 


— Kapı açıktı. Belki de kapı yoktu. İplere dizilmiş metal parçaları 
olabilirdi bende bir kapı varmış izlenimini uyandıran. Küçük bir masa ve 
iki tahta sandalyeden başka eşya yoktu. Tabandaki mozaik kaplamanın 
beyaz taşları belirgindi. Sandalyelerden kapıya yakın olanına oturdum. 
İçerideki bunaltıcı sıcak yüzünden bir süre sonra üzerimdeki gömlekte 
terimi emecek kuru doku kalmamıştı. Ter kokusunu andıran ekşimsi bir 
koku duyuyordum. Havada uçuşan toz tabakası genzime dolduğunda 
gitmeye yeltendim. Vazgeçtim. Kendimi çok huzursuz hissediyordum. 
Gözlerim karanlığa uyum sağladıkça odadaki ayrıntıları daha iyi seçmeye 
başladım. Duvarlar koyu bir renkle boyalı olmalıydı. Tavanda 
kullanılmayan bir ampul vardı. Kolumu dayadığımda gıcırdayan masanın 
üzerinde küçük madeni bir tabak duruyordu. Tabak, biten mumların 
kalıntılarıyla doluydu. 'Tam karşımda duran birisinin bana baktığı hissine 
kapıldım. Son zamanlarda bu tür hayalleri çok kurar olmuştum. Gözlerimi 
kısarak karanlığa baktım. Ayaklarıma bir yaratık çarpınca tüylerim 
ürperdi. Ensemden sırtıma doğru bir damla ter süzüldü. Kıpırdayamadım. 
Yavaşça eğildim. Beyaz bir kedi kabararak ayaklarıma sürtünüyordu. 
Rahatladım. Epeyce bekledim. Bekledikçe duyduğum huzursuzluk arttı. 
Birçok insanın buralarda aldığı mikroplarla öldüğünü duymuştum. 
Kalkmak üzereyken daha önce varlığını ayrımsayamadığım bir kapıdan 
içeriye dolan ışıkta, bu karanlığa pek uymayan beyaz kıyafetli bir adam 
belirdi. 


— İçeri gelin. 


Heyecanlandım. Korkmuyordum, ama nedensiz bir tedirginlik 
yaşıyordum. Adamın peşinden içeri girdim. Soru sormasına fırsat 
bırakmadan köşedeki paravanın arkasına geçtim. Gömleğim dışındaki her 
şeyi çıkardım. Sanki daha önce bu işi defalarca yapmış gibi 
davranıyordum. Adam dişçi koltuğuna benzeyen eski püskü bir koltuğu 
işaret etti. Tepesindeki beyaz lambayı yaktı. Yaptığı işe ciddi bir hava 
katan, belki de çocukluğundan beri doktor olmaya çalışmış, ama 
becerememiş beyaz kıyafetli adam aletlerini bu eski dişçi koltuğunun 
masasına yerleştirdi. Birkaç demir parçası, pamuk, alkol gibi malzemeler 
kullanıyordu. 


— Emin misin? diye sordu. 
Başımı salladım. 

— Normalden fazla acı duyacağını biliyor musun? 
— Biliyorum. 

— Kalıcı olduğunu? 

— Onu da biliyorum. 

— Kataloğa bakmak ister misin? 
— Hayır. 

— Kararını verdin o zaman. 

— Evet. 

— Ne istiyorsun? 


— Sericopelma communis. 


— Bu Latince değil mi? Latince bilmiyorum. 


— Kuşörümceği. Küçük kuşlarla beslenir. Fotoğrafını getirdim. 
Herhalde becerebilirsin. 


— Kolay. Nereden çıktı bu? 
— Ben bu türe hayranım. Başlayacak mısın? 


Hazır olduğumu göstermek için bacaklarımı iyice açtığımda doktor 
hafifçe eğildi. Fotoğrafı bacaklarımın arasındaki boşluğa yerleştirdi. Bu 
örümceği sevmemin nedeni pek bulunmamasıydı belki de. Ya da 
kendinden çok daha güçlü olan başka bir türü, kuşları öldürmesiydi. Belki 
de orama yakışacağını sanmamdı. Bilmiyorum. Üzerinde pek uzun 
olmayan, ama rahatlıkla seçilebilen siyah tüyleri vardı. Dövme yapıldıktan 
sonra örümceğimin üzerinde aslındaki gibi tüyler bırakabilecektim. 


— Boyutları nasıl olacak? diye sordu, ter içinde kalan doktor. 
— Tam fotoğraftaki kadar. 
Bacaklarımı iyice açtım. 


— Kafası anüse doğru olursa gövdesi tam şu boşluğa yerleşecek, 
bacaklarından beşi sağ tarafta, beşi sol tarafta olacak. Yukarıdan aşağıya 
gövdesi yaklaşık altı santim, enine ise bacakları hariç 2-2,5 santim. 
Kafasına yakın olan iki bacağı üçer santim, diğerleri de dörder santim 
kadar. 


— Epey araştırmışsın. Bir iğne yapmamı ister misin? Burası omza ya 
da sırta benzemez. 


— Hayır. Başla. 


Doktor eldivenlerini giydi. İstediğim dövmeyi yapmaya başladığında 
duyduğum acıyla gözlerimi kapattım. Geçmişe ait anları tekrar yaşadım. 


öbek 


— Abaküsünü unutma! diyor annem. 
Abaküsün ne olduğunu bilmiyorum. Anlamadan bakıyorum. 
— Sayı boncukların, diyor anlamadığımı görünce. 


— Çantamda, diyorum elimi çantama vurarak. Annem elimden tutuyor kapıyı 
kilitledikten sonra. Her sabah aynı saatte kaldırılarak, tereyağlı-reçelli ekmekler 
yediriliyor, giydiriliyor ve okula götürülüyorum. Sen anneaneme bırakılıyorsun. 
Babam bizden sonra çıkıyor. Akşam da çok geç geliyor. Derse girdiğimizde 
yeni giysilerimden utanıyorum. Mutlu değilim. Kızıyorum. Bir an önce eve 
gitmeyi diliyorum. Dileğim gerçekleşiyor. Öğretmen sonraki derslere gelemiyor. 
Bizi evlerimize gönderiyorlar. Hepimizi değil. Evleri yakın olanları. Annemin, 
çantamın ön cebine kaybetmememi tembihleyerek koyduğu anahtarları ve 
parayı çıkarıyorum. Doya doya dondurma yiyorum. Parktaki boş salıncağa 
oturuyorum. Yüzüme çarpan rüzgâr mutlu ediyor beni. Birkaç böcek yakalayıp 
kibrit kutusuna doldurduktan sonra başım dönene kadar sallanıyorum. Yağmur 
başladığında midem bulanarak eve gidiyorum. Kapıyı açmakta biraz 
zorlanıyorum. Çantamı hemen girişe bırakıp yukarı çıkıyorum. Aralık kapıdan 
babamın hâlâ uyuduğunu görüyorum. Sessizce odama girip kapıyı kilitliyorum. 
Kibrit kutusundaki böcekleri annemin dikiş ipliklerine tek tek bağlayıp 
pencerenin koluna asıyorum. İşaretler geldikçe yakıyorum birer birer. Yağmur 


başlıyor. Zorla öğrettikleri şarkıyı söylüyorum. 
“Yağmur yağıyor / Seller akıyor / Arap kızı camdan bakıyor.” 


Kapı çalınıyor. Ses çıkarmadan bekliyorum. 


— Aç Timur. 


— Aç, sana bir şey soracağım. Çok önemli. Okulunla ilgili. 


— Açmazsan annene her şeyi söylerim. 


Babam parka gittiğimi, dondurma yediğimi nasıl bilebilir ki? Kapıyı açıp hızla 
yatağıma koşuyorum. Sakin hareketlerle yanıma geliyor. Koltukaltlarımdan 
kavrayarak dizlerine oturtuyor. Kızacağını sanıyorum. Hep oynadığımız 
oyunlara başlıyoruz. Beni zıplatıyor, havaya atıyor. Tekerlemeler söylüyor. 
Kahkahalar atıyoruz. Yastık savaşına başlıyoruz. Peşinden bana kitap okuyor. 
Arada bir ellerimi tutuyor, yanaklarımı öpüyor. Sonra boynumu öpüyor. Yine 
oyunun sonu geliyor. Her oyundan sonra buna başlıyor. Ağlıyorum. 
Üzerimdekilerin hepsini çıkarıyor. O kıllı yaratığıyla oynamamı istiyor. 
İstediklerini yapıyorum. Sonra yüzüstü yatırıyor beni. O kıllı yaratığını 
soktuğunda önceki acıları duymuyorum artık. Onun vücudundaki kasılmaları 
fark ediyorum. Sonra titriyor. Büyük bedenini beni ezmeden çekiyor, yana 
fırlatıyor kendini. “Bak, sana demedim mi bir daha acımayacağını? Bana 
inanmalısın.? diyor giyinirken. Odadan çıkıyor. Elbiselerimi giyiyorum. 


Pencerenin önüne oturuyorum. Yine aynı şarkıya başlıyorum. 


“Yağmur yağıyor 


Seller akıyor 


Arap kızı camdan bakıyor.” 


öbek 


— Örümceğiniz tamam, dedi doktor. Giyindim ve çıktım. Artık beni 
koruyan bir dövmem var. Şimdi de sana anlattım. Babamı neden 
öldürdüğümü bilmelisin. Soru sorma. Gidiyorum. 


Hoşça kal, diyerek gitti Timur, komiser. Anlattıkları dehşet vericiydi. 
Babamın böyle bir insan olması beni üzdü. Timur'un yaptıklarına neden 
olarak görülebilir mi, bilmiyorum. Kendimi çaresiz hissediyorum. 
Timur'a hak vermek geliyor içimden. Aynı şeyleri ben yaşasaydım 
katlanabilir miydim? Sanmıyorum. Katlanmak kabullenmektir ayrıca. 
Kabullenmemek içinse ne yapılması gerektiğini bilmiyorum. Öldürmek 
sağlar mı olanlardan kurtulmayı? Artık yazmak istiyorum. Sana kolay 
gelsin komiser.” 


Düş 10 


Zeyneb Hamın'ın elleri Numan'ın kalçalarında geziniyordu. Dudakları 
göğsündeydi. Bedeni kasılmıştı. Onunla birleşmek için sabırsızlanıyordu. 
Nefesi daralmış, boğazı kurumuştu ki uyandı. Tavana baktı. Bir süre 
kıpırdamadı. Yorganı attı üzerinden. Dizlerini karnına çekti. Başını dayadı. 
Kalktı. Yıkandı. Giyindi. Evden çıktı. Cuma namazı için Asmalımescit 
Camii”ne gitti. Bu camiin mescidinin üstü asmalarla kaplıydı. Salkım 
salkım üzümlerin altından Tanrı'ya uzanırdı yüzlerce insanın elleri. 
Namaz bitene kadar tedirgindi Numan. Takip edildiğini biliyordu. 
Kapalıçarşı”da dükkâna girmeden önce arkasına baktı. Adamlar 
peşindeydi. Kız Servet”le göz göze geldi. Düz geçti. Kapalıçarşı'nın ara 
sokaklarında izini kaybettirdikten sonra döndü. Mahzene indi. Dehlize 
girdi. Girişte elbiselerini değiştirdi. Halil'in yanına kadar emekleyerek 
gitti. Halil tavan kısmında elleriyle çalışıyordu. 


— Az kaldı, dedi Halil heyecanla. 

— Ne kadar var? 

—5 adım kadar. 

— Çökmesin. 

— Şimdi şu destekleri koyacağım. Peki silahları nasıl çıkaracaksın? 


— Dükkân sahibi Abdi Subaşı'nın babası ölmüş. Dükkân zaten kapalı. 
Çarşı kapanmadan önce bir dehliz kazarsan girip silahları alacağım. 
Bohçalarla çıkartırız. 


— Kaç adım kazmak gerek? 

— Bu dehlizin yirmi birinci adımından sola doğru on beş adım yeter. 
— Böyle basit hesaplarla olmaz bu iş. 

— Ozaman bugün çarşafları giyip bir çık. Ona göre kaz. 

— Kazarım, yetiştiririm inşallah. 


— Bu soygundan daha önemli. Eğer yetiştiremezsen adamlarımın çoğu 
ölür. 


— Yetiştirmeye uğraşırım. İç Bedesten”den aldıklarımız ne olacak? 
— Sabah çarşı açılır açılmaz çıkartacağız. 


— Çıkartamayız. İç Bedesten'in soyulduğunu anlarlarsa kapıları 
tutarlar. 


— İç Bedesten öğleyin açılıyor. 

— Sonra? 

— Sonra sen payını alacaksın. Gideceksin. 
— Sen? 


— Bilmiyorum. Adamlarıma paylarını verip İstanbul dışına 
göndereceğim hepsini. Olacak büyük kavgadan sonra uzun süre 
görünmemeleri lazım. 


— Sen ne yapacaksın dedim sana. 


— Ben Zeyneb'i kaçıracağım. 
— O gelmek isteyecek mi? 


— İster, ama nereye, nasıl gideceğimizi bilmiyorum. Kavgadan sonra 
da hemen İstanbul”dan çıkamayabiliriz. Hem Erzurumlu beni arayacak, 
hem de sarayın adamları. 


Halil tepki vermeden bekledi. Avcundaki kumları ufalıyordu. Birden 
başını kaldırdı. Numan'a bir şey söyleyecek oldu, durdu. Başını yine 
önüne eğdi. 


— Numan, dedi. 

Numan sessizliğe kaptırmıştı kendisini. İrkildi. 
— Sana güzel bir teklifim var. 

— Neyle ilgili? 

— Sizin kaçışınızla. 

— Zeyneb ile benim mi? 


— Evet. Benim mahzenden iyi yer yoktur saklanmak için. Bir-iki hafta 
kalırsınız. Bir gece de çıkar gidersiniz. 


— Mehmed Vahid Paşa her yeri arattırır. Ya oraya da bakarlarsa? 


— Sen bana Mısırlı hizmetçinin günlüğünden bahsetmiştin. Benim 
mahzenden başlayan dehlizi biliyorsun. 


— Ermeni Ante'yle beraber kazdığınız dehliz değil mi? Hani şu 
Mihriban Hanım'ın evine kadar uzanan, senin ... 


— Benim ne? 

— Hiç? 

— Evet, benim girişini kapatıp iki sevgiliyi içeride bıraktığım dehliz. 
Mecburdum, öylesine yalnızdım ki yaşamda. Katlanamadım Ante'nin beni 
bırakıp gidecek olmasına. 


— Boş ver bunları. Devam et. 


— Dehlizde bir süre kalabilirsiniz. Ben size yiyecek temin ederim. 
Orada kimse bulamaz sizi. 


— Neden yapıyorsun bunu? 
— Vicdan azabı diyebilirsin. 
— Sen ne yapacaksın? 


— Ben de düzelirsem Avrupa”ya gidip resimlerimi yapmaya devam 
edeceğim. Eski halime dönebilirsem belki Peride*ye benzeyen bir kadını 
sevebilirim. Tablolarını çizebilirim. 


— Çizersin elbet. Ben hemen kaçmayı düşünüyorum. Yine de sağ ol. 
Yarın gece bu iş bitince gideceğim. 


— Yarın gece demek. 
— Evet. 
— Zeyneb'i nasıl, ne zaman kaçıracaksın? 


— Kavgadan sonra. 


— Bu gece ne yapacaksın? Ortalıkta görünme. 
— Lavirentos”a gideceğim. Abid Efendi saklar beni. 


Sakinliğini korumaya çalışarak yürüyordu İstanbul'un ıssızlaşmaya 
başlayan sokaklarında. Garip bir heyecan duyuyordu içinde. Bu işleri 
belki de sadece bu duyguyu yaşamak için yapmıştı bugüne dek. 
Lavirentos”a gidene kadar içindeki tatlı heyecanı havada hissedilen iyot 
kokusuyla birleştirdi. Korkusunu yenmek için deniz kokusu birebirdi. 
Bütün önemli işlerden önce deniz kıyısına gider, temiz havayı çekerdi 
içine. Rahatlardı. Cesaret kazanırdı biraz da afyonla birlikte. 


Lavirentos”ta kimse yoktu. Abid Efendi kapıyı açtı. Numan?ı hemen 
mahzene indirdi. Afyon ve şarabın ona sunduğu garip düşlerin içinde 
kayboldu yeniden. Samurkaş Salih'i düşündü. 
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“Geçenlerde, Timur'un gelmesinden iki gün sonra, uyandığımda 
ayaklarımı sürüye sürüye tuvalete gittim. Sokak kapısının önünden 
geçerken bir şeye çarptım. Yarı kapalı gözlerimi iyice açarak çarptığım 
nesneye baktım. Bir zarftı. Adım yazılıydı. İçinde bir kartpostal vardı. 
Arkasında “Başka nerede olabilirler?” yazıyordu. Kartın üzerindeki Kaş'ın 
tepeden çekilmiş bir fotoğrafıydı. Kartpostalın oraya nasıl gelmiş 
olabileceğini düşündüm. Giyindim. Timur'un işi olmalıydı. Hiçbir şey 
yemedim. Kapıyı kilitlemeden gittim. İlgü'yle gittiğimiz o kıyı kasabasına 
hareket eden ilk otobüse bindim. Otobüste uykunun hafif kollarına 
bıraktım kendimi yavaş yavaş. Ağaçlar, köyler, insanlar geçiyorlardı. 
Gözkapaklarım giderek ağırlaşıyordu. Gözlerimi açtığımda kötü sesli bir 
adamın özellikle anlaşılmamak için yaptığı anonsların dünyanın en önemli 
haberi veriliyormuş gibi dinlendiği, kötü çorbaların, karbonatlı çayların 
içildiği bir yerde durduğumuzu anladım. Aşağıya indim. Boş masa yoktu. 
Gözlüklü bir ihtiyarın masasına yöneldim. Yüzüne hiç bakmamıştım, ama 
bu adamın otobüste yanımda oturduğunu sanıyordum. Garson önüme bir 
bardak çay bıraktı geçerken. İlk yudumu aldım. 


— Çok mu özledin? dedi adam, gülümseyerek. 
— Kimi? dedim şaşkınlıkla. 

— Zeynep'i. 

— Zeynep kim? 


— Zeynep, diye sayıkladın durdun. 


Tüylerim ürpermişti. Heyecanlandım. Çayı çabucak içip kendimi 
tuvalete attım. Kapıyı kilitledim. Klozetin üstüne oturdum. Korkuyordum. 
Kusacak gibi oldum. Cebimdeki ilaçlardan aldım. Başımı klozetin hemen 
yanındaki sunta duvara dayadım. Otobüsün kalkacağı anons edilene kadar 
kıpırdamadım. Otobüste de epeyce uyudum. Uzun bir yolculuktan sonra 
vardığımda kartpostaldaki görüntünün alındığı tepeyi bulmaya çalıştım. 
Kaş”ta gezindim. Her yerde, her yüzde bir işaret aradım. Her şey 
boşunaydı. Timur benimle oyun oynuyordu sadece. Geceyi geçirip sabah 
dönmeye karar verdim. Bir otel ararken gördüğüm tabela ile gelen 
kartpostal arasında ilginç bir bağlantı kuruldu. 


“Dehliz Otel-Timur'un Yeri”. 


Bu tabeladaki Timur kardeşim olabilir miydi? İlgü”nün yeryüzünde en 
çok sevdiği yer bu kıyı kasabasıydı. Timur burada bir yer açmış olabilirdi. 
Tamam da, İlgü”ye olan aşkından buraya yerleşmiş ya da burada otel 
açmış olabilirdi, ama benim Berrak Hanım için yazdığımı, romanımı 
nereden bilebilirdi ki otelinin adını “Dehliz? koysun. Yoksa Berrak 
Hanım”ı da mı kendisine ortak etti. Komiser, bunu araştırmalısın. 


Neyse, otele girdim. Resepsiyonda oturan 20 yaşlarındaki esmer genç 
beni kibarca karşıladı. Kaç gün kalacağımı falan filan sordu. O 
konuşurken ben etrafı inceliyordum, ama Timur'a ait hiçbir şey 
bulamadım. Sonunda gence Timur Serim'i tanıyıp tanımadığını, bu otelin 
onun olup olmadığını sordum. Belgeler “Samet Temas” adına kayıtlıydı. 
Adres olarak Beyoğlu Asmalımescit Sokak verilmişti. Boşuna uğraştığımı 
düşünerek odamın anahtarını aldım ve çıktım. Tabii ki fazla oturamadım. 
Hava kararmıştı. Kötü bir müzisyenin ellerinde inleyen bir sazdan 
feryatlarla dolu bir müzik sesi geliyordu. Limanın yanındaki çay 
bahçesinde düğün vardı. Oturup İstanbul'daki insanlar ile buradakilerin ne 
kadar farklı olduklarını seyrettim. 


Daha sonra bir traktörün arkasına takılmış, oturaklı hoş bir römorkla 
Kaş'ın dışındaki bir otelin diskosuna gittim. Üstü açıktı. Deniz kenarına 
kurulmuş yarım daire şeklindeki tahta oturaklardan birisinde içmeye 
devam ettim. Safari”yi Archer's ile karıştırıp içine biraz da şeftali suyu 
ekletiyordum. Bu tatlı içkinin beni sarhoş etmediğini fark edince tam zıddı 
ekşi bir içki istedim. Tekila ve limona başladım. Bir ara dans ediyordum. 
Sonrasını pek hatırlayamıyorum. Kendimi yatakta bulduğumda yanımda 
yatan sarışın turist kadın aceleci hareketlerle ve anlamadığım bir dilde, 
isterik olduğunu porno filmlerden bildiğim tanıdık sözcüklerle beni 
istiyordu. İnanılmaz bir zevkle seviştim. Kadınla olmadık şeyler 
deniyorduk. Bittiğinde birkaç saat benimle uyudu. Sonra sakince giyindi. 
“Danke? diyerek odadan çıktı. Epeyce kustum. Rüyalarım beni rahat 
bırakmıyordu. Ben de o çıktıktan sonra yazdım.” 


Düş 11 


Abid Efendi başını duvara dayayıp uyuyan Numan?ı sarsarak 
uyandırdı. 


— Erzurumlu Mehmed Ağa'nın adamları geldi. Seni sordular. Yukarıda 
oturuyorlar hâlâ. 


— Sen git. Bir şey belli etme. Üzerine gelirlerse sabret. Bu gece bitecek 
her şey, dedi Numan sersemlemiş bir halde. 


— Bir aksilik olmasın Beyim. 

— Olmaz olmaz. Sakin ol. 

— Hepimiz zengin olacağız değil mi? 

— Evet, olacaksınız. Sen beni ikindi ezanından önce uyandır. 
— Tamam. 


Abid Efendi mahzenden çıkana kadar onu izledi. Sonra Halil'in 
tablolarına baktı. Halil'in yaşadıklarını düşündü. Az önce gördüğü rüyayı 
hatırlamaya çalıştı. 
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“Sabah otelin parasını ödedikten sonra İstanbul'a giden otobüslerin 
kalktığı yere doğru yürümeye başladım. Pek uzaklaşmamıştım ki 
resepsiyondaki genç koşturarak geldi. 


— Bu sizin adınıza geldi, diyerek bir zarf uzattı. 

— Ne zaman, geldi dedim, sesimi yükselterek. 

— Bu sabah, diye cevapladı benden çekinen delikanlı. 
— Kim getirdi? 


— Bilmiyorum Bir ara tuvalete gitmiştim. Dönünce resepsiyonda 
buldum. 


— Emin misin? 

— Eminim Kerem Bey. 

— Peki. Sağ ol. 

— Güle güle. İyi yolculuklar. 


Zarfın üzerinde adım ve otelin adresi yazılıydı. İçindeyse bir anahtar 
ve sarı bir kağıtta anlam veremediğim dört cümle vardı. 


“Alvario Gritti, Maktul'ün arkadaşıydı ve ilginç bir adamdı 


Her gün üzümlerin altından Tanrı*ya uzananlara bakardı 


Öldürülmeden önce suyu kâğıtta kaynattı sonra suyu kâğıttan çıkarttı 


Katili görmek için tam karşısına baktı” 


Zarfı cebime koydum. İlk otobüse bindim. Otobüste yine uykunun 
hafif kollarına bıraktım kendimi yavaş yavaş. Ağaçlar, köyler, insanlar 
geçiyorduk. Gözkapaklarım giderek ağırlaşıyordu. Sürekli kendime şu 
soruyu soruyordum: Bu zarfı almak için mi Kaş'a getirtildim? 


Muavin sarsarak uyandırdığında otogara girmek üzereydik. Gözlerimi 
açtım, tekrar kapadım. Birden fırladım yerimden. Etrafa baktım. Apar 
topar otobüsten indim. Zarfı yokladım. Cebimdeydi. Taksiye bindim. 
Ellerim titriyordu. Anahtarlarımı ve taksiye vereceğim parayı hazırladım. 
Pencereyi açtım sonuna kadar. Midem bulanıyordu. Haplarımı içtim. 
Terim soğudu. Yanımızdan geçen arabalardaki insanların yüzlerine 
bakıyor, ama görmüyordum. Evi geçtikten sonra fark ettim kendi 
sokağımda ilerlediğimizi. “Dur? dedim bağırarak. Şoför hızla frene bastı. 
Yüzümü öndeki koltuğa çarptım. “Geri? dedim. Geri geri giderken yine 
bağırdım. “Dur.” Adamın parasını uzattım. Her yerimden ter damlıyordu, 
ama üşüyordum. Arabadan inerken dengemi yitirdim. Düşmedim. Evimin 
önündeki basamaklara takıldım. Etraftaki herkes bana bakıyordu. 
Anahtarlarımı hazırlarken apartmanın kapısında duran iki adam dikkatimi 
çekti. Kapıyı açtığımda hemen oraya bıraktım kendimi. Gözkapaklarım 
ağırlaşmıştı. Başımı duvara dayadım. Küçük bir titreme hissettim 
vücudumda. Tam uykuya dalacakken kapı çaldı. Eve girerken bekleyen 
adamlardı. Bu iki polisle apar topar emniyet müdürlüğüne gittim. Garip 
şeyler oluyordu. Arabada cebimdeki zarfı yırtık astarımın içine attım fark 
ettirmeden. Komiser, sanırım sizin teşkilatın birbirinden haberi yok. Beni 
senin sorguladığını bilmiyorlar. Gerçi bu durum biraz daha farklı. İlgü?nün 
sevgilisinin öldürüldüğünü ve benden şüphelenildiğini söylediler. Üzerimi 
aradılar. Polis belimden yukarı doğru çıktı. Adamın elleri sırtıma 


sürtününce kabuklanmaya başlayan yaralar acıdı. Hafifçe öne attım 
kendimi. 


— Hayrola, dedi polis. 

— Sırtım ağrıyor, dedim. 

— Soyun. 

— Neden? 

— Soyun, dedim sana. 
Çaresiz olduğumu anlayınca soyundum. Sırtımı dönmemi istediler. 
— Nasıl oldu bu yaralar? 

— Geçen gece. Bardaki kadın. 
— Hangi bardaki? 

— Adını bilmiyorum. 

— Parayla mı? 

— Hayır. 

— Kadının adı neydi? 

— Bilmiyorum. 

— Sizi başka gören var mı? 


— Hayır. 


— Bu ilaçlar. 

— Benim. 

— Reçeteli mi? 

— Değil. 

— Bunlar ne biçim kafa yapar biliyor musun? 

— Biliyorum. 

— Bunları içtiğinde ne yaptığını da hatırlamaz insan kolay kolay. 
— Ben hatırlıyorum. 

— Sanmam. Öldürülen adam senin karının sevgilisi. 

— Tanımıyorum. 


— Sanmam. İşinden ayrıldığını, sabahtan akşama kadar şehirde onları 
aradığını öğrendik. 


— Onları değil. Kızımı arıyorum. Volkan Komiser de biliyor. 
— Şimdi ben varım. İntikamını aldın değil mi? 
— Hayır. 


Birkaç saat ifademi aldılar. Kesin bir kanıt olmadığından bırakmak 
zorundaydılar ancak ben önemli zanlıydım. Habersiz hiçbir yere 
kıpırdamamı isteyerek serbest bıraktılar. Peşime de bir adam taktılar. 
Komiser, kızma ama galiba seni pek takan yok. 


Binadan çıkar çıkmaz astarımdaki zarfı çıkarttım. Bilmeceye baktım. 
Bu olayla mutlaka bir ilintisi vardı bu dört cümlenin. 


“Alvario Gritti, Maktul'ün arkadaşıydı ve ilginç bir adamdı 
Her gün üzümlerin altından Tanrı*ya uzananlara bakardı 
Öldürülmeden önce suyu kağıtta kaynattı sonra suyu kağıttan çıkarttı 


Katili görmek için tam karşısına baktı” 


Alvario Gritti kim olabilir? Bildiğim bütün büyük ansiklopedilerde 
bulunmayan birisi. Ünlüler, yazarlar ve şairler ansiklopedilerinde yok. 
Kentin en büyük kütüphanesinin rafları arasında saatler geçirdikten sonra 
çalışma odalarından birisine girip iki Xanax, bir Prozac aldım. Peşinden 
de midem bulanmasın diye bir emedur içtim. Cebimdeki ufak viski 
şişesinin de dibini buldum. Uyumamalıyım. Direniyorum. Galatalı 
Numan'ın romanını da bitirmeliyim. Şimdi onu yazmalıyım.” 


Düş 12 


Bir sürü kitabın arasında gördüğü adamdan onu koparan Abid 
Efendi'nin sesiydi. Kitap ciltlerinin kokusunu hâlâ duyuyordu sanki. 


— Az sonra ikindi okunacak. Kalk. 

— Tamam. 

— Alvario kim? 

— Kim kim? 

— Neyse, sayıklıyordun da. Hadi, geç kalma. 

— Yukarıda kimse var mı, yani Erzurumlu”nun adamlarından. 
— Yok yok. Gittiler. 

— Bir şey dediler mi giderken? 


— Evet. Seni mutlaka bulacaklarını söyleyecekmişim sana, eğer 
gelirsen. 


— Başka? 
— Korkakmışsın. Hırsızmışsın. 
— Başka? 


— Başka ne olsun ki? 


— İt oğlu itler. 

— Evet, öyleler. Para ödemediler. 

— Çok paran olacak, korkma. 

— İnanayım mı? 

— İnan. Ben gidiyorum artık. Zaman geldi. 


Gıcırdayan merdivenlerden çıktı tırabzandan tutarak. Gözlerini 
kısmıştı. Heyecanlıydı. Kendisininkiyle birlikte çok kişinin de geleceğini 
etkileyecek olan olayların içine doğru atıyordu adımlarını Galata'nın 
sokaklarında. Zeyneb Hanım'ın görüntüsü ile etraftaki ölüm kokusu 
arasında vücudu titriyor, Kapalıçarşı*ya ezbere gidiyordu. 
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Başını zor kaldırdı çalışma masasından. Büyük rafların arasında 
çaresizce geziniyordu. Koca ansiklopediler, dergiler, araştırma kitapları 
içinde kaybolmak üzereydi. İnternet'i denemek için gerekli bölmeye girdi. 
Tüm arama motorlarını denedi. Alvario Gritti adına rastlayamadı. Maktul 
kelimesiyle denedi şansını. Karşısına bir yığın gazete haberi çıktı. 
Osmanlı Tarihi?yle ilgili bir site dikkatini çekti. “Maktul” İbrahim Paşa 
adında bir adam vardı. Heyecanla okumayı sürdürdü. Bir şeyler 
yakalamıştı. 


“Komiser, Alvario Gritti Maktul İbrahim Paşa'nın sağ koluymuş ve 
Taksim'deki sarayında otururmuş. Venedik Balyosu*ymuş. Kendisine 
gelen mektuplarda, resmi yazışmalarda “Beyoğlu” diye anılırmış. İlk 
mısrada “Beyoğlu” ve “maktul” sözcükleri vardı.” 


Yine çalışma odasına girdi. Oturdu. Gözlerini kapattı. Bir süre 
düşündükten sonra mırıldandı: Üzümlerin altından Tanrı'ya uzanan 
adamlar. İçini çekti. Bir kâğıt aldı önüne. Üzüm yazdı en üste. Altını çizdi. 
Bilmeceleri çözerken yaptığı gibi sıralamaya başladı. 


Üzüm 
Bağ 
Çardak 


Asma 


Şarap 


Sirke 
Koru 


Uzunca bir süre bu kelimeler üzerinde düşündü. Üzümlerin altında 
olması için ya çardak ya da asma olması gerektiğini tahmin etti. Çardak 
altında Tanrı'ya uzanan adamlar; üzümlere uzanan adamlar demek 
olabilirdi. Üzümler tanrıları mıydı onların. Yoksa üzümlerden yapılan 
şarap mıydı tanrıları? Bulamadı. İlaçlar onu sersemletmişti. Başını sağ 
kolunun üzerine koydu ve düşünmeye-görmeye başladı. Yarı uyur halde 
yazıyordu. 


Düş 13 


Kapalıçarşı”ya girdiğinde tenhalığa şaşırdı. Kız Servet”in kumaşçı 
dükkânına dikkat çekmeden girmeliydi. Az ilerideki sokakta bekledi. 
Dükkânın önü kalabalıklaşınca içeri girdi. Aşağıya indi. Kız Servet 
dehlizin hemen girişindeydi. 


— Numan, dedi. 


Numan başını salladı. Dehlizin sonuna ilerlediler peş peşe. Halil 
dayanakları sağlamlaştırıyordu. Numan'ı görünce konuşmadı. Sadece 
yüzüne baktı. İşine devam etti. 


— Abdi Subaşı'nın silah dükkânına dehlizi kazabildin mi? 
— Evet. 

— Ozaman ben giriyorum, dedi Numan. 

Halil başını salladı. 


Numan, peşinden de Kız Servet daracık dehlize girdiler. Emekleyerek, 
neredeyse sürünerek ilerlediler. Dehlizin sonunda Numan durakladı. 


— Biraz daha beklemeliyiz. 
İki adam oldukları yerde kaldılar. 
— Çok kayıp vermeyiz inşallah, dedi Servet. 


— Endişe etme. Kazanacağız. Artık dönüş yok bu işten. Bu son. 


— Neden son? Meydanı bu itlere bırakıp kaçacak mıyız? 


— Hayır. Bu meydanın bize ait olduğunu ispat edeceğiz. Senin benim 
gibilerin ekmeğini yiyenlerin parasını da alacağız ellerinden. Al şu 
afyondan biraz. Rahatlatır. 


Numan tam başının yanındaki dayanağı hareket ettirdi ve geriye 
çekildi. Kumlar döküldü. Eliyle biraz kazdıktan sonra dükkânın tabanına 
ulaştı. Dayanak olarak kullandığı kalaslardan birisiyle vurmaya başladı. 
Servet çok tedirgindi. Numan dikkatsiz davranıyordu. Büyük bir 
gürültüyle tabanı kırdı. Dükkâna açılan deliği genişleterek yukarı çıktı. 
Tüyü bile kesebilecek kadar keskin bıçaklar, yatağanlar, kancalar, kafa 
ezen tokmaklar, kıymetli taşlarla süslü sedef kakmalı kılıçlar, kadife kılıflı 
hançerler, eğri kamalar ve dünyadaki en usta ellerden çıkma çeşit çeşit 
silahlar dizilmişti özenle. En çok işine yarayacakları seçti. Gömleğini 
çıkarttı. İçine sardı. Servet”e uzattı. Servet geri geri giderken içi silah dolu 
gömleği de çekiyordu. Numan silah seçmeye devam ediyordu. İkinci ve 
üçüncü seferden sonra Numan'da girdi dehlize. Geri geri giderken 
dayanakları da söküyordu. Kimi yer çöküyordu. Halil silahçı dükkânına 
giden dehlizin başında bekliyordu. Numan”la vedalaştılar. Dehlizden çıktı. 
Silahları kumaşlara sardı. Küfelere doldurdu. Yukarı çıktı. Çarşı 
kapanmak üzereydi. İki hamal tuttu. Galata'ya inen yokuşun üzerindeki 
küçük mezarlığa götürdü silahları. Adamları etrafa dağılmıştı. Hava 
kararana dek beklediler. Sonra köşede toplandılar. Osmanlı'da yapılan en 
iyi silahları seçtiler. 


Halil, İç Bedesten kapandıktan sonra dehlizi bitirdi ve içeri girip 
gerekenleri aldı. Geri dönerken dehlizi çökertti. Çarşafını giydi. 
Hamallarla mücevherleri ve paraları kumaşların içinde Kapalıçarşı'dan 
çıkarttı. Bu dükkândan bu kadar çok mal çıkması epey dikkat çekmişti. 
Halil çok tedirgindi. Bir bekçi durdurup küfeye baksa her şey biterdi. Sağ 
salim Kapalıçarşı”dan çıkmayı başardı. Zeyneb Lavirentos'ta Abid 


Efendi'yle birlikte Hali'i bekliyordu. Abid Efendi sabah erkenden kapıya 
cenazesi olduğunu belirten bir yazı asarak Lavirentos'u hiç açmamıştı. 
Gelenler yazıya bakıp geri dönüyordu. Halil hava kararırken geldi. Abid 
Efendi kumaşları aldıktan sonra hamallara bol bahşiş vererek gönderdi. 
Mahzene indiler. Numan”ı beklemeye başladılar. 


Erzurumlu Mehmed Ağa'nın adamları hava karardıktan sonra gelmeye 
başladı. Numan bu işte bir hainlik olacağını zaten biliyordu. Etraflarının 
çevrildiğini hemen anladı. Dağıldılar. Çığlıklar, naralar, inlemeler 
başlamadan önceki bir savaş alanı sessizliği vardı. İlk hamle ölümleri 
beraberinde getirecekti. Numan ilk hamleyi kendilerinin yapmasını 
istemiyordu. Beklemelerini söylemişti adamlarına. Erzurumlu'nun 
silahlardan haberi yoktu. Onun yaptığı kalleşliğe karşılık böyle bir önlem 
gerekliydi. Deniz tarafındaki sokaktan hızla gelen bir grup ilk saldırıyı 
yaptı. Numan ilk kaybını verdi. Herkes bellerindeki silahlara davrandı. 
Kıyasıya bir mücadele başladı. Çığlıklar atan adamlar birbirlerini 
öldürmek için saldırıyorlardı. Numan, Abdi Subaşı'nın silah dükkânından 
özel seçtiği koca kılıcı çekti ve adamların arasına daldı. Önce bacaklarını 
ve kollarını yaralıyordu. Acı dolu çığlıklar, kan ve ter kokusuyla 
karışmıştı. Meydan kavgasının boyutlarını aşmıştı artık olay. Küçük çaplı 
bir savaşa dönüşmüştü ve bunun sorumluluğu, Numan”ı adamlarını 
korumaya itiyordu. Her yere yetişmeye çalışıyor, çırpındıkça çırpınıyordu. 
Adamları da ellerindeki silahlarla üstünlüğü ele geçirmişti. 


Kavgayı kazanmak üzerelerdi. Erzurumlu Mehmed Ağa'nın adamları 
kaçıyordu. Kız Servet ağır yaralanmıştı. Numan'da da sıyrıklar vardı, ama 
iş bitmişti. Adamlarının bir köşeye sıkıştırdıkları Hasan Basri”yi gördü. 
Bırakmalarını istedi. Yanına çağırdı. Hançerini çekti. Yüzünde ve 
boynunda iki derin yara açtı. 


— Ölmeyeceksin. Aynaya her bakışında beni nefretle anacaksın. Beni 
öldürmek için can atacaksın, dedi dişlerini sıkarak ve iki kulağını kesti. 


Tek kelime söylemedi Hasan Basri. Ensesine yediği kabzayla yere 
yığıldı. 


Numan'ın emriyle yaralı arkadaşlarını meydandan alarak kaçtılar. 
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“Komiser, elimde kesinleştirebildiğim tek kelime var: Beyoğlu. Onun 
üzerine çalışmak en doğrusu. Nasıl bulduğumu yüzüne anlatırım. Biraz 
önce Beyoğlu'nun tarihinden haritasına kadar bütün kaynakları 
toparladım. Elimde bazı kelimeler var ve bu kelimelerle uyuşan her 
bölüme dikkatle göz gezdiriyorum. Renkli kalemlerle işaretler 
koyuyorum. Bir yandan da Tanrı”ya uzananların kimler olabileceğini 
düşünüyorum. Yine liste yapmaya başladım.” 


Kerem bir sürü liste yaptı. Daha önceki bilmeceleri çözerken bu yol 
işine yaramıştı. 


Tanrı'ya uzananlar 

İmamlar 

Cemaat 

Ayyaşlar(üzümler tanrılarıysa) 
Müslümanlar 

Ölüler 

Tanrı'ya uzananların bulunabileceği yerler 
İmamlar (cami, mescit) 


Cemaat (cami, mescit) 


Müslümanlar (Kâbe, cami, mescit) 
Ayyaşlar (meyhane, sokaklar, kuytular vs.) 
Ölüler (morg, mezarlık, tabut, kefen) 


İçinden çıkamayacağını anladığında liste yapmayı bıraktı. Deftere 
yazdıklarına göz gezdirdi. Üzüm salkımlarının altında namaz kılan 
adamlarla ilgili bir şeyler yazmıştı. Asmalımescit Camii vardı. Haritada bu 
kelimelerle uyuşan bir sokak adı dikkatini çekti. Asmalımescit Sokak. 
Üzümlerin altından Tanrı'ya uzananları tam anlamıyla karşılıyordu. Ama 
asıl garip olan Kaş”taki otelin belgelerinde de adres olarak burasının 
yazmasıydı. Büyülenmiş gibiydi. Belgelerde yazan isim Samet Temas”tı. 
Düşündü. Timur'la ilgisi yoktu. İsmi önündeki kâğıda yazdı. Evirdi 
çevirdi. Anlam veremedi. Tersten okudu. Garipti. Kayıt yapmaya başladı. 


“Komiser, Beyoğlu ve Asmalımescit Sokak kesinleşti. Bir adres 
gizlenmiş bilmeceye ve zarftaki anahtar da bu adres için olmalı. Timur'un 
sıkı bilmecelerinden biri daha. Tamamen rastlantıyla çözdüm. 
Bilmiyorum, rüyalarıma giren o kabadayı bana yardımcı oluyor galiba. 
Neyse şimdi parapsikolojik olayları açıklamaya çalışmaktan daha önemli 
işler var. Bir sonraki mısraı çözmek neredeyse imkânsız gibi görünüyor. 
Hakkında fikir bile yürütemeyeceğim. Bu yüzden eski dostum Cemil'in 
Beşiktaş”taki evine gidiyorum. Umarım taşınmamıştır.” 


Kimyager dostunun en sevdiği içkiden bir şişe aldı, yoldaki büyük bir 
marketten. Cemil, Kerem'i kapıda gördüğünde bu yıkılmış adamın eski 
dostu olan adama hiç benzemediğini fark etti. İlgü”nün onu terk ettiğini 
eski bir ortak dostlarından öğrenmişti. Konuyu açmamaya özen 
gösterdikçe kelimeler İlgü ve Yağmur'a doğru yürüyor ve sohbeti 
yapaylaştırıyordu. Sonunda Kerem dayanamadı. 


— Onları çok özledim. İlgü”yle gülmeyi. Yağmur'la oynamayı, resim 
çizmeyi, televizyon seyretmeyi. 


— Nerede olduklarını biliyor musun? 

— Hayır. Onları arıyorum. 

— Neden kaçıyorlar senden? 

— Bilmiyorum. Anlamıyorum. 

— Bu halin nedir? Bırakma kendini. 

— Rüyalar. Garip bir adam. Ne bileyim? Bir şey soracağım sana. 
— Kâğıtta su kaynar mı? 

Şaşırmıştı Cemil, ama hemen cevapladı. 
— Kaynar. 

— Kâğıt yanmaz mı? 

— Ateşin üzerine koyarsan yanar. 

— Olmaz yani. 


— Olur. Kâğıdın yanma derecesi suyun kaynama derecesinden 
yüksektir. Ateşin üzerine koymaz, başka yollar denersen ince bir kağıttan 
yapılmış üstü açık bir kapta, kâğıt tutuşmadan su kaynayabilir. 


— İnanılmaz. 


— Kâğıt 451 fahrenhaytta tutuşur. Bu sıcaklık normal hava basıncında 
suyun kaynama noktasından çok daha yüksektir. Su 212'de kaynar. İnce, 
ama sert kâğıttan yapılmış üstü açık bir kapta, kabı yakmadan su 
kaynatılabilir. 


— Sağ ol. Hoşça kal. 
— Ne oldu? Ne bu acele? 
— Affet. Görüşürüz. 


Kerem hızla çıktı evden. Koşarken ses kayıt cihazının düğmesine 
bastı. 


“Komiser, sanırım çözdüm bilmeceyi. Evinde suyu kaynattı, suyu 
kâğıttan çıkarttı. Kâğıt 451, su 212. Suyu kağıttan çıkarınca, dur biraz. 
Kaç kalır? 239. Bu da kapı numarası olmalı komiser. Nasıl bir oyunun 
içindeyim? Olanlar gerçek mi?” 


Kerem bir büfenin önünde durdu. Bir şişe su aldı. Sakinleşmek için 
yol kenarındaki banklardan birisine oturdu. Kayda devam etti. 


“Bu adrese gitmeli miyim? Adres: Beyoğlu, Asmalımescit Sokak, 239 
numara ve zarfta yazana göre katili tam karşımda bulacağım. İlgü'nün 
sevgilisini öldürmedim ve bunu yapan her kimse benimle oyun oynuyor. 
Ve biliyor musun komiser, Timur böyle oyunların ustasıdır. Bu oyuna 
katılmak beni bir yandan rahatsız ediyor, bir yandan da esrarlı havasıyla 
haz veriyor. Karşılaşacaklarım beni ürkütüyor.” 


Bir süre konuşmadı Kerem. Taksiye bindi. Şoför sokağı ve evi çok 
aramadan buldu. Eski ve eskiliğini kaybetmemesi için korunmaya alınmış 
bir evdi. Küçük bir bahçesi vardı ve bu bahçeye girmek için açtığı demir 


kapının gıcırtısı çok rahatsız ediciydi. Bahçeye girerken kayıt yapmaya 
devam etti. 


“Adrese geldim. Bahçeli bir ev. Şu anda bahçeye giriyorum. Yakın 
zamanda yağmur yağmamasına rağmen çamurlu. Giriş kapısına doğru 
yürüyorum. İnce beton yol bitti. Dış kapı ahşap. Açıyorum. Koyu bir 
karanlığa girdim. Körleştim. Gözlerim uyum sağlayamıyor. Elimi duvara 
sürterek koridorun diğer ucuna gidiyorum. Nem kokuyor. Sert bir şeye 
çarptım. İçimi garip bir korku kapladı. İşte bir kapı. Kapıyı açmak için 
zarfın içindeki anahtarı çıkarıyorum. Anahtarı düşürdüm. Soğuk demir 
sanki parmaklarıma bir akım verdi. Anahtarı yere attım aslında.” 


Kayıt durdu. Düşen anahtarı aramak için eğildiğinde arkasında duran 
birisini hissetti. Teni bacaklarından yukarı doğru buz kesti. Bir ses 
duyabilmek için soluğunu tuttu. Aniden döndü, yumruğunu savurdu. 
Kimse yoktu. Dışarı çıkmak için birkaç adım attı. Bu işi bitirmeliydi. 
Kapının önüne geldi. El yordamıyla anahtarı buldu. Kilide takmak için 
çok uğraştı. Anahtarı yavaşça itekledi. Çevirdi. Kapı açıldı. Öylece 
bekledi. Nefes nefese kalmıştı. Ayakları üşüyordu. Yüzü yanıyordu. 
İşaretparmağıyla kapıyı itekledi. Göreceği şeye hazır değildi. Bir katille 
yüzleşecekti şiirde yazana göre. Havadaki baygın kokuyu anımsıyordu bir 
yerden. İlgü'nün tütsülerine benziyordu. Kapı gıcırdayarak açılırken ses 
kayıt cihazına konuştu: “Komiser, kapı açılınca katili göreceğim, şiirde 
yazdığına göre.” Tamamen açıldığında neredeyse bitmiş bir mumun 
yaydığı ışıkta tam karşısına baktı. Ortadaki sütuna dayanmış büyük bir 
ayna vardı. Kıpırdamadı. Dakikalarca baktı kendisine. Korkak adımlarla 
yaklaştı. Kayıt yapmaya başladı. 


“Timur bu. Timur'u görüyorum tam karşımda. Komiser, gözlerimin 
içine bakıyor. Birisinin bana yardım etmesi lazım. Yine çıktı karşıma. 
Korkuyorum. Ya bana da bir şey yaparsa? Ya “şef” beni de öldürmesini 


isterse? Korkuyorum. Üşüyorum komiser. Git buradan. Lütfen git. Ben 
sana zarar vermedim. Korkutma beni. Dokunma bana.” 


Bir el dokundu omzuna. Tüyleri ürperdi. Üzerine atılmak için geriye 
döndü. Yüzüne bir yumruk yedi. Duvara çarptı. 


— Teori doğruymuş, dedi, silahını Kerem'e doğrultan adam. 
Karanlıktaydı. Yüzü çok net görünmüyordu. 


— Kimsin sen? dedi Kerem elmacıkkemiğini ovuşturarak. 
— Katiller mutlaka uğrarmış cinayet mekânına. 


Kerem hızla atıldı adamın üzerine. Elindeki silahı etkisiz hale 
getirebilmek için bileğini tutmaya çalıştı. O sırada karanlıkta bir ateş 
parladı. Çıkan ses duvarlarda yankılandı. Kerem adamın üzerine yüklendi 
var gücüyle. Adam başını duvara çarptı. Olduğu yere yıkıldı. Kerem 
yalpalayarak çıktı sokağa. Koşmaya çalışıyordu. 


Işıklar, arabalar, insanlar, bedeninden akan kan, İlgü, Galatalı Numan, 
mide bulantısı, Yağmur, dönen başı, Timur, Ayaz, çocukluğu, yanan 
köpek, yattığı orospular, babası, komiser, doktor, ilk kitabı, Samurkaş 
Salih, titreme, ölüm sardı bedenini. 


Evine girdiğinde midesinden akan kanlar çoraplarına kadar 
süzülmüştü. Tüm acısına rağmen soyundu. Odaya sadece kan kustu. 
Köşedeki sarı ekoseli mavi koltuğa oturdu. Gözleri kararıyordu. Yanındaki 
sehpada duran çerçeveyi aldı eline. O durağan fotoğrafa baktı. Bir parça 
sevgi gördü fotoğrafın sağındaki kızın yüzünde. Belki nefret, Timur'un 
görünmeyen yüreğinde fotoğrafın sağındaki kıza. 


Franny'nin gövdesini tuttu. Elinden kan bulaştı çiçeğe. Sonra eli 
yavaşça aşağıya kaydı. Bir daha da kıpırdamadı. 


Bir saat geçmeden komiser ve iki polis girdi eve. Adamları etrafa 
bakınırlarken, komiser masadaki defterin açık olan son iki sayfasını 
okudu. 
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Kavganın yorgunluğu, aldığı yaralar Numan'ın bedenini epey 
zorluyordu. Lavirentos”a doğru koşarken arka sokaklardan geçiyor, sürekli 
arkasını kolaçan ediyordu. Hemen duyulan olay İstanbul halkını tedirgin 
etmişti. Herkes evlerine çekilmiş, ışıkları söndürmüş, pencerelerin 
köşelerinden bakıyordu. Lavirentos'a varmak üzereyken sokağın ucunda 
Erzurumlu”'nun adamlarını gördü. Birisi yaralıydı. Diğeri onu taşıyordu. 
Saklandı. Adamlar geçene kadar hançerinin kabzasını sıkıca tuttu. Sonra 
Abid Efendi'nin araladığı kapıdan Lavirentos”a süzülüverdi. 


— Tamam mı? dedi Numan, mahzene iner inmez Halil*e bakarak. 
— Evet, dedi Halil. 

— Eline sağlık. 

— Şimdi ne olacak Galatalı. 

— Abid Efendi ve sen payınıza düşeni alacaksınız. 

— Sonra. 


— Sonrasını siz bilirsiniz. Avrupa'ya gidin. Tedavini yaptır, resimlerini 
çiz. 


— Sen ne yapacaksın? 
— Gideceğim. 


— Nereye? 


— Bilmiyorum. 


Abid Efendi ve Halil paylarını aldılar. Numan birkaç tane değerli 
mücevher alarak kalanları güzelce istifledi mahzendeki çantaya. Bu arada 
Kız Servet geldi. Yarası kanıyordu, ama düzelecek gibi görünüyordu. 
Numan çantayı Kız Servet'e teslim etti. Bu gece kendilerini bekleyen 
adamlarına dağıtıp ortadan kaybolmasını istedi. 


— Ben gidiyorum, dedi Zeyneb”e dönerek. 
— Ben? 


— Sana döneceğim. Seni alacağım. Şimdi gelme. Sana bir şey olmasına 
dayanamam. 


— Geleceğim. 


— Seni tehlikeye atmak istemiyorum. Mutlaka geleceğim. Biraz sabret. 
Ben çıktıktan sonra evine git. Çok dikkatli ol. Birkaç gün dışarı çıkma. 


Numan Zeyneb'e sarıldı. Hızla çıktı mahzenden. Kapıyı açacaktı ki 
dışarıdan gelen seslerle durdu. Kapıya dayadı kulağını. Erzurumlu”nun 
adamlarıydı. Kız Serveti takip etmiş olmalıydılar. Hemen aşağıya döndü. 


— Erzurumlu”nun adamları gelmiş. 
— Eyvah. Ne yapacağız? 

— Dehliz, dehliz vardı burada! 

— Çökmüştür Numan artık orası. 


— Başka şansımız var mı? Şimdi toplanıyorlar. Birazdan içeri girerler. 


— Şurada. Şarapların arkasındaki duvarda. 
— Haydi o zaman. 


Rafları çektiler. Gürültü yapmamaya çalışıyorlardı. Bu arada Halil 
malzemelerini hazırlamıştı. Dehliz girişine ördüğü duvarı kırmaya başladı. 
Küçük bir oyuk açıldığında ışığı içeriye doğru tuttu Numan. Halil?e önden 
gitmesini söyledi. Peşinden Numan dehlize girdi. Zeyneb, Abid Efendi ve 
Kız Servet onu takip ediyordu. Çok ağır nem vardı. Kimi yer oldukça 
çökmüştü. Halil hemen geçebilecekleri hale getiriyordu. Sonunda dehliz 
yukarı doğru eğimlendi. 


— Aslında burası çökmüştü. Bir gün lazım olabileceğini düşünerek 
yeniden açtım, dedi Halil. 


— Nereye açılıyor? 

— Mezarlık. 

— Haydi çık. 

— Tamam. Oldu işte. 

Dehlizden çıktılar. Halil dehlizin girişinde kaldı. 

— Haydi Halil, dedi Abid Efendi. 

— Ben gelmiyorum, dedi Halil dehlizin karanlığına doğru bakarak. 

— Yürüsene, diyerek çekiştirdi Abid Efendi, Halii kolundan tutarak. 


— Bırak, diye araya girdi Numan. 


— Hani gelecekti? Hani tedavi olacaktı? diye yakardı Abid, ağlamaklı 
bir sesle. 


— Onu resimleriyle, dehlizleriyle bırakmak en doğrusu. Haydi biz 
gidelim. O da dehlizi kapatsın. 


Vedalaştılar. Ayrı yönlere dağıldılar. Numan Zeyneb'i evine kadar 
götürdü. Hiçbir şey söylemediler. Bir öpücükten sonra Numan hızla 
limana koştu. Sabah kalkacak olan Danimarka gemisine bindi. 
Filikalardan birisine girerek yattı. Gemiye gelip saklanana kadar çok hızlı 
geçen zaman sanki durmuştu. Gökyüzüne baktı. Açık bir geceydi. Kısa 
süre sonra bir gece gelip Zeyneb'i de alabileceğini düşündü. Her şey 
bitmişti. Kaybettiği adamlarının kimler olduğunu hatırlamaya çalıştı. 
Cebindeki afyonu çıkarttı yavaşça. İçine çekti. Rahatladı. Yosun kokusu 
duyumsadı hafifçe başı dönerken. O adamı gördü yine düşünde. Kocaman 
ışık dolu binaların arasında gözlerinden sarı ışıklar fışkıran dev demir 
böceklerin önünde koşturuyordu. Karnını tutuyordu. Ara sokaklardan 
birisinde yere yığıldı. Kanlar içinde yatıyordu. Birden sarsıldı. Korkuyla 
gözlerini açtı. Tüyleri ürpermişti. Derin bir nefes aldı. Tekrar kapadı 
gözlerini. Böbreklerine yediği tekmelerle uyandı. İki adamın dört elini 
gördü üzerine doğru gelen. Erzurumlu'nun adamlarıydı. Ellerindeki 
bıçakları karnına sapladılar. Kusmak üzereydi. Ağzında kan ve tuz tadı 
vardı. Bedenindeki onlarca yaradan durmadan kan akıyordu. Ölüyordu 
Galatalı Numan. 
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Defteri kapattı komiser. Cesede baktı. Midesinden akan kanlar yavaş 
yavaş pıhtılaşmaya, kararmaya başlamıştı. Torbaya koyarlarken 
kalçasındaki örümcek dövmesi dikkatini çekti. Kan bulaşmış ses kayıt 
cihazını biraz geriye sardırdı. Açtı. “ Timur bu. Timur'u görüyorum tam 
karşımda. Komiser, gözlerimin içine bakıyor. Birisinin bana yardım etmesi 
lazım. Yine çıktı karşıma. Korkuyorum. Ya bana da birşey yaparsa? Ya 
“şef? beni de öldürmesini isterse? Korkuyorum. Üşüyorum komiser. Git 
buradan. Lütfen git. Ben sana zarar vermedim. Korkutma beni. Dokunma 
bana.” 


Komiser köşedeki koltuğun üzerinde duran çerçevedeki resme baktı. 
İlgü ve Kerem vardı resimde. Kerem kıçını geçen trene doğru açmıştı. İlgü 
ona gülümseyerek bakıyordu. Çerçeveyi, evdeki tüm kasetleri ve kırmızı 
kaplı defteri alarak karanlık sokaklara çıktı. Kerem'i, Timur'u ve Galatalı 
Numan”ı düşünüyordu serin havada yürürken. 


Sonsöz ya da kentim... 


İsimsizşairlerkenti bu. 
Satılıksevgilerkenti. 


Bu kent insanların hayallerine bir gecede ulaştığı, varını yoğunu bir 
gecede kaybettiği bir mekân değil mi? Zevksizliğin adamakıllı 
benimsendiği, özgürlüğün yanlış yorumlandığı, kuralların abartıldığı, 
zorbalığın sıradanlaştığı, arsızlığın meziyet olduğu, ihanetin salgın bir 
hastalık halini aldığı, aşkı unutanların konakladığı, 
mutsuzumutsuzinsanlarkenti, yüzlerimaskeliinsanlarkenti değil mi? 


Okur! Söyle bana! 


Hiç şiir yazmadın mı? İsimsiz bir şair değil misin sen de? Sevgini 
satmadın mı ya da sevgin satılmadı mı bu kentte? 


Bu satırları okuyan kişi! Söyle bana! 
Mutlu musun? 
Umutlu musun bu kentte? 


Birbirlerine karşı uzun uzun düşünülmüş, her adımı hesaplanmış 
taktikler geliştiren, uzman yıkıcılar, usta kırıcılar ve profesyonel yürek 
avcılarıyla dolu bir kent değil mi bu? İlişkilerinde mutlaka bir kazanan bir 
de kaybeden olan, sevişmeleri bile hesaplar üzerine kurulmuş, 
ruhlarıkostümlüinsanlarkenti değil mi bu? 


Lanetolasısevgisizbirkent değil mi? 


Okur! 
Şimdi kostümünü çıkar. Sevgini geçir çıplak bedenine. 


Kendine bak. Bir parça aşk damlat kurumuş yüreğine. 


Kalemim... 


Defterim dürüldü artık. Kalemim kırıldı. Mürekkepsizim. Kansızım. 
Damarsızım. Kâğıtsızım. Kurgusuzum. Ruhsuzum. Yaşamsız, katıksız, 
susuzum. Defterim dürüldü artık. Kalemim kırıldı. Kalemsizim. 
Kalesizim. 


Kalem kalemdi. Kalem düştü. 
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